7．日本，广岛县
宫岛

安德鲁·莫辛（Andrew Motion）

从广岛港出发10分钟，在船上回头便能望见那铭记原子弹爆炸的骷髅圆顶。继续往前，就可以看到严岛像木刻版画一样沐浴在阳光中，慢慢变大、变清晰，直至展现出它的全貌。它更为大众熟悉的名字是宫岛。这座神社之岛多山（覆盖着厚厚的森林）、狭小（只有大约31平方公里）、人口稀少（除游客外，常住居民只有2000余人）。码头边的渡船在水里练习自己的签名，最后挥笔收尾。我进入了一个平行的世界，每来一位新游客，观光道旁的纪念品布局就会发生变化，但永远能恢复到最初的状态——树木花草有意不加修剪，神殿频受祭拜却泰然依旧。

宫岛神社最初建于推古女皇时代（译注：592年～628年，日本第33代天皇），后来由武将平清盛（译注：平清盛，1118年～1181年，日本平安时代著名的武士）翻修为现在的样子。1555年千叠阁落成，它位于神社后面的山丘上，高高地俯视着岛上的一切。当我弯腰进入到橙色的、如迷宫般的寺庙群中时，立刻就被精巧和天然两种截然相反的品质所吸引。在这里，你找不到一点金属，甚至连颗钉子也没有，就连脚下的木板都已被世代的游人磨旧踩平了。在光线昏暗、布置精美的大殿中，手写的祭文在海风中闪着微光。大殿的尽头处，低矮的层顶和狭小的角度使人不禁凝神聚焦。将视线投向银色的海面，焦点却一下子被夺目的大鸟居夺了去。

大鸟居是神社的大门，我应该先从这里进来的，但我故意选择了一条错误路线。这样当我从神社出来时，正好是退潮时间，我便可以走在铺满卵石的地面，听脚下发出的细碎声响。这座迎客之门的高度相当于我身高的十倍，站在门下，感觉似曾相识却又完全陌生。它是来自天堂的印记，让看到它的人禁不住反复思量；它是笔锋末了的快速一转，给汉字增添了一笔神秘。和其他神殿一样，它也被漆为橙色，但规模却大了许多，斜铲似的顶棚被两棵巨大而古老的树桩支撑着。我仔细地观察着它们，然后用双手触摸。虽然它们用比较新的树木局部修补过，但仍旧称得上是一个伟大的开端——它们是通往岛屿和自我的大门。大鸟居给了心灵一个如此静谧的休息之所，同时也是一个令人心碎的离别之处。我满怀惊叹地走过这座高大又空灵的大门，心中被它所包含的神秘气息深深震撼，同时也为它竟是人类的杰作而震惊。在我之前来到这里的人们曾在古老的木头上做记号，现在我也要做上自己的记号。我从口袋里摸索出的一枚硬币，此时此刻，它已成了我留下的一个祝福、一个心愿。