第一讲 课程导言：寻求文学要点的讲述

前两年我在科大讲过“文学常识”，共二十二讲。这一次我讲述另外一个题目：“文学慧悟十八点”。“慧悟”这个词，钱锺书先生很喜欢，他告诉我这两个字可以多用。慧悟，就是要用智慧去感悟万物万有，包括社会人生与文学艺术。我准备讲述的是文学的起点、特点、难点、基点、优点、弱点、戒点、亮点、拐点、盲点、终点、制高点、焦虑点、死亡点、审视点、回归点、交合点等，讲述的方式也是慧悟，用这些文学的“要点”作题目，既可明心见性，又可区别流行的教科书。我的讲述包含许多自己的经验和体悟，算不上研究。正如我对《红楼梦》的阅读，不称作“研究”，即不把《红楼梦》作为研究对象，只作为感悟对象，所以我写的书叫作《红楼梦悟》。最近我又对《西游记》进行感悟，已经写了两百多段悟语。

写作没有快捷方式，只能靠不断修炼。每天读、每天写，自然就会进步。我的课程，只能是帮助大家理解文学，明白文学究竟是怎么一回事。有的人搞了一辈子文学，最后还是不知道何为文学。对文学有了一定的理解，写起文章自然就不同。

在第一节课里，先讲我们的课堂关系。我与大家的关系不一定叫作“师生关系”。我爱读《金刚经》，里面说不要有“寿者相”，那我也不要有“教师相”，只想少些教化腔，多些大实话。之前在《文学常识二十二讲》的开头，我借《红楼梦》中的一个词来界定我与同学们的关系，就是“神瑛侍者”，贾宝玉前世的名字。“神瑛”就是“神花”，“侍者”就是“服务员”，我是你们的服务员。其实，好的老师、好的校长、好的编辑，都是“神瑛侍者”；蔡元培先生，就是伟大的“神瑛侍者”。这一次新的课程，我还想用新的词来界定我们的关系。《西游记》里，唐僧、孙悟空一行到西天取经，最后师徒四人有两人被“封佛”。孙悟空被封为“斗战胜佛”，可是他不在乎，只希望能摘掉“紧箍咒”，重获自由。其实不必把“佛”看得太沉重，孔子讲的“圣人”、庄子讲的“至人”，也是佛。我此次借“斗战胜佛”这个词并改动一个字，希望大家能成为“写战胜佛”。“写而不斗”，不斗而胜，战胜时代的偏见、时代的障碍、时代的病态、时代的潮流，然后成为善于笔下生花的小菩萨。写作，要克服许多的困难，希望大家最后，无论学文科还是学理工科，都能成为“写战胜佛”——这是希望，也是祝福！

你们已经自我介绍，那我也自我介绍一下。关于我自己，想讲三点。

第一点，我的“生命四季”，春夏秋冬。

我的“生命春季”始于小学时期，到高中毕业时基本上就结束了，这个时期，是年少单纯的绿色，除了疯狂读书，什么也不顾。我在福建国光中学读高中时，那里有全省最大的一座中学图书馆，我沉浸于其中。当时爱读书爱到管理图书馆的老师都感动了，他把图书馆的钥匙交给我，让我随时都可以借阅。莎士比亚的三十几部剧本，我读得很快，最怕的是把它们读完——这么精彩的作品，读完了怎么办？少年时记忆好，那时看的莎士比亚的四大悲剧，到现在还是我生命的一个部分，其中的人物情节还时时在我灵魂里燃烧。高一年级时我读的是泰戈尔、冰心，很单纯；二年级时读莎士比亚、托尔斯泰，开始关注生命的冲突和矛盾；三年级时读陀思妥耶夫斯基，就进入灵魂更深处。鲁迅的小说、高尔基的“三部曲”，读得更熟。我讲这些是希望大家珍惜所处的生命春季。我在美国跟李泽厚先生散步，他说要给“珍惜”加上一个定语，叫作“时间性珍惜”，意思是说时间很快就会过去，一旦消失就不会再出现。就像我们现在上课，过去了就永远不会再有。我喜欢“瞬间”和“永恒”这对哲学概念，“永恒”就在“瞬间”当中。人生是很辛苦的，今天上课，很多同学要从很远的地方赶来，很辛苦，更不用说人的一生了；加缪说最大的哲学问题是“人为什么不自杀”，我们为什么感到值得活下去？就因为眷恋一些“美好的瞬间”。比如我今天跟大家相逢，就是一个“美好的瞬间”。日本人很重视“永恒”和“瞬间”的哲学命题。樱花哲学，便是“永恒”就在“灿烂的瞬间”当中。武士道精神，三岛由纪夫写的作品，都是在讲“永恒”与“瞬间”。所以，希望大家珍惜生命的春季，每天都尽可能生长，每天都尽可能读书、写作，有所前进。

到了大学，就进入了“春夏之交”，我的心灵开始出现了分裂，那是文学与政治的分裂。开始是小分裂，后来是中分裂，到了“文化大革命”，则是大分裂——外面是两个“司令部”，我心里面也是两个“司令部”。社会太政治化，两条路线，我不知道怎么办，幸而有文学的积淀。文学救了我。有文学中的人性垫底，我就排除了许多的“政治病毒”。文学让我守住“不可伤害他人”的道德底线。因为有文学的积淀，我终于战胜了政治的狂热，没有堕落。在我心灵分裂、心灵“破碎”的时候，又是文学，让我的心灵重新恢复了完整。

出国以后，我进入“生命的秋季”。“秋季”最重要的事，是由“热”转“冷”，开始冷静了。我最好的朋友是“冷文学”的一个代表。他对我说，到了海外，我们两只眼睛要分开使用，一只眼睛要“看天下”，一只眼睛要“观自我”、“观自在”。他的“观自我”取得了很高的成就，他写“逃亡”，发现人最难冲破的地狱是“自我的地狱”；他的文字许多是对自我的冷观。在世界文学史上，他创造了一个崭新的“人与自我”的维度。我和林岗在牛津大学出版社出版的《罪与文学》，也是在观自我。我们认为过去所出现的错误时代，自己也参与创造了，我也有一份责任。我写《红楼四书》《双典批判》，很冷静，我在美国创造了一座“象牙之塔”。鲁迅说要走出“象牙之塔”，要拥抱社会，参加战斗，改造中国，拯救民族的危亡，这在当时是对的；可是现在是商品社会、商品时代，商品覆盖一切，所以我们又需要一个“象牙之塔”。在“象牙塔”中，可赢得“沉浸”状态、“面壁”状态，这样读书有心得。

我现在是“冷藏”在“象牙之塔”里，进入了“人生的冬季”。如今，我跟松鼠、野兔的关系，已经大于人际的关系了。马克思所讲的“人是社会关系的总和”，对我来讲已经不合适，我更多的是“自然关系的总和”和“个体存在的总和”。个体存在，有生理存在、心理存在、意识存在、潜意识存在、感官存在、精神存在等。《红楼梦》说“白茫茫一片真干净”，我的内心也干净，该说的话就说，不情愿说的话就不说，保持一点“混沌”。我说“冷藏”，并不是开玩笑，我的老乡、明代思想家李卓吾，他写的书不求发表，自称“藏书”、“焚书”，这样才有写作自由。为了发表而写作，会受制于报刊。无目的的写作，就像贾宝玉为写诗而写诗，在诗社里能写诗他就很高兴。他的嫂嫂李纨，评诗时说宝玉压尾，第一名是林黛玉，然后是薛宝钗、探春等人，贾宝玉就开心地鼓掌，认为评得真好。可见宝玉不在乎评奖，他是无目的的写作，这是比较高的境界。把真情实感写出来，这是我生命冬季的一个特点。

春夏秋冬生命四季，这是“我的心灵史”。无目的写作，是我最后的觉悟。有人说我是“红学家”、“自由主义者”，我非常生气，我是为写作而写作，像朋友说的，“没有主义”。王强（原新东方英语学校副校长）给我的一本书作序，他说我的写作很像《一千零一夜》里宰相的女儿（给国王讲故事的人），意思是，讲述只是为了生命的延续，只是为了自身的需要、生命的需要，没有外在的功利目的。

第二点，我的人生为什么感到幸福——因为，有文学陪伴着。

拥有权力、财富、功名等，未必幸福。我的幸福感不是来自这些外在之物，而是来自文学。文学是什么，简单讲，能丰富人类心灵的那种审美存在形式就是文学；或者说，文学最大的功能就是丰富人类的心灵。“心灵”是个“情理结构”，“情”是情感，“理”是思想，是对世界、社会、人生的认知。文学能丰富人类的情理结构，能丰富人性。早在三十年前我就如此表述过。上世纪八十年代开全国青联会的时候，我作为文学界的委员，被我的朋友、中国音乐协会的副主席施光南邀请去给歌唱家、演员讲座，我讲的就是这个题目：“什么是幸福”。幸福，就是瞬间对自由的体验。现实生活中是没有自由的，比如没有情爱的自由，但是通过文学可以实现这份自由。几千年世界文明史，人很辛苦，神经之所以没有断裂，文学起了很大的作用，让人在瞬间体验到自由。比如曹雪芹写《红楼梦》，其实他在现实中没有自由，通过怀念几个“闺阁女子”（都是梦中人），他体验到了瞬间的自由。

我的人生之所以感到幸福，是因为文学一直陪伴着。我从中学时代开始，就有精神上的恋人，我深深地爱上她们，中国有林黛玉、晴雯等，西方的有《威尼斯商人》里的鲍西亚（当时朱生豪先生翻译为“鲍西霞”）、《奥赛罗》里的女子苔丝德蒙娜、《罗密欧与朱丽叶》里的朱丽叶、《哈姆雷特》里的欧菲利亚，还有托尔斯泰的娜塔莎等……好多女子都成了我的“心上人”，我从少年时代就爱她们，直到现在。文学进入我们的心灵，成为我心中永远的“恋人”，我总是和她们一起忧伤，一起欢乐，一起诉说，这是非常幸福的。夏志清先生批评我把小女儿送去读计算机科学，认为是一大错误，我认为很有道理。从事文学的一大好处，是让我们永远生活在心爱的岗位上，而且总是感到心灵很充实，很踏实，很丰富—这是庄子所说的“至乐”。

第三点，对于一个从事文学的人来说，最重要的是什么。

三十年前，我和李泽厚先生有一个对话，我们提出的一个观点是：劝文学家不要多读理论。李泽厚先生提出了一个理由，说如果太重理念可能会让理论筛选掉最生动的感性内容，写出来的作品会概念化；我的解释是，我们的理论不是一般的理论，而是“反理论”，反教条，反固定化模式。讲理论只是为了帮助大家从教条中解放出来。我这次讲的每一课，都是希望帮大家从理论的老套中解脱。我跟搞文学创作的朋友聊天时说，我们要走出老框架、老题目、老写法，不要讲老话、套话，要讲新话，讲别人说不出来的话。德国最伟大的哲学家康德，说天才只遵循“无法之法”，佛家关于“法”有近百种解释，我们一般解释成“规则”。写文章没有什么固定的规则，可以写千种万种。我写散文诗，从不遵循权威们规定的三五百字的法则，偏写三五万字的散文诗。我写过两千多段悟语，零零碎碎的，刻意打破体系，没想到道格拉斯就提倡“碎片式”的写作。

法国著名的作家罗曼·罗兰说，他的课堂不是要教学生如何当作家，而是要教他们放开思维，我的意思也是如此。我认为，对于作家最重要的，不是文学理论，而是“文学状态”。阎连科带着人民大学写作班的十三个学生来落基山脉看我和李泽厚，我讲到了这一点。什么是“文学状态”？“文学状态”一定是非功利、非功名、非集团、非主义、非市场的状态，这是一种描述，香港中文大学的校长金耀基先生说我的“文学状态”之论，是“一字千钧”。这虽是鼓励我的溢美之词，但说明他深知文学状态格外重要。另外，“文学状态”还是孤独的状态、孤绝的状态、寂寞的状态。要抵达陶渊明的写作状态不容易，一要耐得住清贫，二要耐得住寂寞。

“文学状态”还可以从各种角度描述，我多次用“混沌”状态表达。《庄子》里的一个寓言：

南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死。

——《庄子·应帝王》

这是说，人的混沌状态，是对某些东西永远不开窍，比如对金钱、权力、功名不开窍，不知道输赢，不知道成败，不知道功过，不知道得失，便是这种状态。贾宝玉没有世俗的生命技能，不懂得仇恨，不懂得嫉妒，不懂得算计，不懂得报复，也是文学状态。把得失、功利全放下，才能有文学状态。禅宗讲“本来无一物”，王阳明讲心学，也属文学状态。我们的课程，就是要引导同学们进入文学状态，拥有这种心灵状态，比什么都重要。