我是一个人，是一个很普通的女性，青年时代也颇向往爱情生活，屡受打击，对爱情倒尽胃口，从此再也不想谈这两个字，把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力，倒也是意外的收获。

——苏雪林

苏雪林(1897～1999)，原名苏小梅，字雪林，笔名绿漪。安徽黄山市太平岭下村人，生于浙江省瑞安县县丞衙门里。1918年留学法国学习艺术，三年后回国任教于东吴大学、武汉大学等。1949年到台湾，先后在台湾师范大学、成功大学任教。

在20世纪二三十年代，她与冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华并称为“中国五大女作家”，被称为“女性作家中最优秀的散文作者”；她一生跨越两个世纪，执教50载，创作生涯70年，出版著作40部，集作家、画家、学者于一身，享年102岁，是“五四”运动以后“文坛超级老寿星”；她大胆批评鲁迅，是敢于批评的文艺批评家；她是研究《楚辞》的著名学者，被誉为“学术界福尔摩斯”。

从来不标榜自己政治上的进步，却在抗战时捐出自己节衣缩食攒下的50两黄金。她敢于批评别人，也善于自省；她著作等身，享有文名，但爱情生活苍白无力；她是“五四”时期涌现出来的新女性，却坚持传统的家庭婚姻，以文字和宗教安慰自己寂寞的灵魂。

多才叛逆的“野丫头”

苏雪林从小活泼好动，犹如男生，但却喜欢读书，家里反对女孩子读书，她就跟着男生们到私塾里“混”，这样1认识了一两千字。

然后，就自己拿来《西游记》、《三国演义》、《聊斋志异》等书看。后来，又看别的书，虽然看得很杂，但为她日后从事文学创作打下了坚实的基础。

苏雪林自己总结说：“我的文学根底不是来自四书五经，而是从旧诗歌和旁搜杂览中得来的。”童年时期看“闲书”的积累对她影响深远。

一个聪明的孩子，不必怎么教她，一点就通；不必给她多优渥的生长土壤，有点阳光她就灿烂。苏雪林就是这样一个人。

作为女孩子，苏雪林对描眉画唇的闺阁生活毫无兴趣，却喜欢跟男孩子们一起抡枪使棒，所以人们都唤她“野丫头”。玩对于她是快乐的，看书学习对她也是快乐的。到七八岁时，男孩们都上学了，她就眼巴巴羡慕得要死——她多想像他们一样上学啊，可是家人认为“女子无才便是德”，不让她上学。怎么办呢？

雪林有个四叔，喝过点洋墨水，思想比较开通。他看到小雪林聪明有才气，十分喜欢。

这天，雪林看到四叔，就撒欢跑到跟前，打躬作揖道：“四叔叔好！”然后，她拿出自己新近模仿李白的一首古体五言诗给四叔看，四叔看完，脸上露出惊喜之色：“好啊！好，好，野丫头。”

“四叔，我想上学！”

“很好啊！走，我带你去见你父亲！”

然后，四叔拉上她，到她父亲的屋里，对她夸赞不绝，说：“这孩子天资聪慧，不如让她上学吧。”父亲沉默一会儿，答应了。

小雪林终于可以上小学了。但半年刚过，就又被叫停了。没办法，但小雪林求知若渴，继续看闲书，苏雪林读了大量古典诗歌，特别是《小仓山房诗集》、《杜诗镜诠》等有注解的诗集。大量阅读，为她打下了深厚的国文基础，还激发了她的创作欲望。她学做古诗词，向四叔讨教。她的诗书画等才艺，也是这时打下的基础。

13岁时，四叔为了测试她有无做诗天分，出了“种花”二字，要她做一首七绝，不到半小时，她的诗就出来了：

林下荒鸡喔喔啼，宵来风雨太凄其；

荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。

四叔看完大喜，赞叹说：“婉丽有风致，孺子可教。”

很快，她的古体诗就闻名乡里，被赞为“古朴劲健”了。

随着书越看越多，雪林的知识增多了，心气也高了，她非要上学不可。让四叔说情已经不管用了，于是，她改用“哭泣、哀求、吵闹”的方法。这次，家人又勉强同意了。不久，她考入安庆女子师范。

在安庆，苏雪林成绩优秀，能诗善画，很快脱颖而出。尤其是她的作文，十分出众，一时，“才女”之名在学校传开。

毕业后，苏雪林留在母校附小当老师。此时，她结识了庐隐，两人志同道合，无话不谈，相见恨晚。她们都不想当一辈子小学老师，于是相约继续考学。但她的这个想法，又遭到祖母反对。此时，苏雪林已近18岁了，在老人家眼里，女大当嫁，还考什么学校，早该嫁人了。但此时的雪林，正值年轻气盛，自信自负，对自己期许很高，怎么可能就此嫁人呢？但一着急上火，遂大病一场。这一病，可吓坏了家人，家人不再逼她结婚。

1915年，苏雪林结伴庐隐北上，进入北平女子高等师范学校国文系学习。

到北平后，她的生活视野一下子打开了。此时，“五四”运动新文化浪潮一浪高过一浪。一切是那么新鲜而有生气，苏雪林感到既新鲜又振奋。

更幸运的是，在这里，她见到了胡适、李大钊、周作人、陈衡哲等知名教授，并听到他们的授课。这些新文化运动的风云人物，苏雪林是早有耳闻的。现在终于见到这些“大人物”了，而且是近距离接触他们，这是多么幸运啊！

后来，在谈到胡适时，苏雪林说：“我最尊敬的文化人是胡适。他人格伟大，道德高尚，是有文化贡献的现代圣人。”胡适去世，她悲痛万分，近一个月足不出户，写了好几篇悼念文章。胡适停灵南港，苏雪林每月必去灵堂焚香礼敬，作《南港谒陵记》等。1982年，苏雪林85岁高龄了，面对唐德刚对胡适的不敬之词，还专门撰文讥讽，捍卫老师。而且对老师的维护自始至终。她90岁时读《胡适秘藏书信选》，见封面画像不美，斥画家“将乐观的胡大师，画得像个鸦片鬼”！《眼泪的海》和《犹大之吻》是苏雪林维护、颂扬胡适的两本专著，由此可见她尊师、卫道精神的虔诚和执着。

这些自由知识分子独立的精神、自由的思想、丰富的知识、高尚的人格，给雪林以深刻的印象和影响。加之有庐隐、石评梅、冯沅君等几个志同道合的朋友(此四人当时被称为“四大金刚”)，感到自己终于远离了那个压抑自己的家庭，生活在了灿烂的阳光下。

苏雪林生在一个旧式家庭，祖父捐官出身，祖母专制短视，母亲贤惠但一味强忍。祖母重男轻女，她的童年十分压抑，这让倔强的她有意抗争。如今走出来，真是出笼小鸟，如鱼得水，她每天快活无比。她感觉自己整个人也完全变了，如她自己所说：“……我便全盘接受了这个新文化，而变成一个新人了。”

此时，苏雪林开始尝试用白话文写作，在《时事新报》副刊和《国风日报》副刊及《晨报》副刊发表文章，而且是谈论时事的政府文章，激扬文字，豪情奔放，正是青春飞扬的日子。

此后，她留学法国，三年后回国，成家，当大学老师，发表散文小说，成名，她的人生大幕就此拉开了……

1928年、1929年，她以“绿漪”署名，先后发表了散文集《绿天》和自传体小说《棘心》，一下子使之蜚声文坛，与冰心、凌叔华、冯沅君和丁玲并称为“中国五大女作家”。

《绿天》一书，收录《绿天》、《鸽儿的通信》、《小小银翅蝴蝶的故事》、《我们的秋天》、《收获》、《小猫》6篇散文，该书自出版到1959年三十年间，先后十多次再版，十分受欢迎。书中描写了女主人公的婚后生活，热烈甜蜜，表达细腻，给人如诗如画的美感。

苏雪林的小说《棘心》，是自传体的，以她赴法留学生活为背景，反映了女主人公的生活和心路历程。这篇小说，是苏雪林为纪念母亲而作的。

小说的主人公，与苏雪林一样，是一位经历“五四”的新女性，但她又是从旧家庭中走出来的，面对种种新旧思想的冲突，她的内心矛盾、挣扎和痛苦。她喜欢新文学又留恋旧文学，她相信科学但又皈依宗教，她向往自由恋爱但最终遵从媒妁之言……小说展现了国内外两个迥然不同的环境，书中还展现了世纪变革时代人们的思想变动，以及封建家庭的旧礼教，描写了它的败落，底层百姓的困苦生活，新文化运动中爱国青年的慷慨激昂，青年男女成长中的迷茫和苦闷……

这部小说，展现了苏雪林生长的那个特殊的时代：家庭、国家以及世界，都在发生着惊天的变化，而知识分子，也处于上下求索的苦闷中。这种苦闷也是苏雪林这种女性知识分子的，所以，这部小说，既是一个反映，又是一种思索和启迪，因此，它一出版，就受到热烈的欢迎。

苏雪林的文字，她没有冯沅君和丁玲的大胆开放，热情似火，也不同于冰心的母性温婉，她有更多的理性和议论，在理性中寄予情感。在“五大女作家”中，她属于婉约派，受传统思想影响较多，或者说不肯放弃旧文学中的一些价值观和表达方式，不具体谈情，更不涉性。

应该说，如果没有一定的文字功底和思想深度，这样的文字，要想获得读者的喜爱，是不容易的。但苏雪林做到了。

也是因为她个性中的这一特点，使之能不单纯囿于文学领域的创作和发展，之后顺理成章地把学术研究作为自己的第二事业。由此可见她广泛的才学能力。