“为余驾飞龙兮,杂琼象以为车。何离心之可问兮,吾将远逝以自疏……”每吟诵起《离骚》,眼前就浮现出屈原峨冠博带,手携众多神灵,遨游九霄之上的情景。于是,生活中的烦恼为之一扫而空。真要感谢汉诗的这种浪漫主义艺术魅力,它给我们带来多少乐趣!

浪漫主义艺术不仅大量出现在屈原的楚辞作品中,其远在《诗经》时代就已露出眉目。如《小雅·采薇》第六章:

昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载饥载渴。我心伤悲,莫知我哀。

其把杨柳、雨雪写得活灵活现,好像与自己同悲。

又如《大雅·凫鹥》首章:

凫鹥在泾,公尸来燕来宁。尔酒既清,尔肴既馨。公尸燕饮,福禄来成。

诗中的“公尸”即神的替身,由于高兴,居然也来赴宴。

又如《大雅·卷阿》第九章借对传说中的凤凰的描写,来赞美周王朝君臣的和谐:

凤凰鸣矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳。菶菶萋萋,雝雝喈喈。

这种超现实的描写艺术,都是浪漫主义艺术。屈原不仅继承了这种艺术传统,还广泛吸收了楚地的民间传说与神话艺术,所以创造出来的楚辞作品大放浪漫主义艺术异彩。

到了汉代,这类作品也不罕见,如蔡邕《翠鸟》:

庭陬有若榴,绿叶含丹荣。翠鸟时来集,振翼修容形。回顾生碧色,动摇扬缥青。幸脱虞人机,得亲君子庭。驯心托君素,雌雄保百龄。

作为艺术载体,翠鸟象征乱世中的弱者,所以可怜亦可爱。

在乐府中,这种艺术用得比较普遍,如《枯鱼过河泣》:

枯鱼过河泣,何时悔复及!作书与鲂鱮,相教慎出入。

又如《拂舞歌·白鸠篇》:

翩翩白鸠,载飞载鸣,怀我君德,来集君庭。白雀呈瑞,素羽明鲜,翔庭舞翼,以应仁乾。交交鸣鸠,或丹或黄,乐我君惠,振羽来翔。东壁余光,鱼在江湖,惠而不费,敬我微躯。策我良驷,习我驰驱,与君周旋,乐道忘饥。我心虚静,我志沾濡,弹琴鼓瑟,聊以自娱。凌云登台,浮游太清,扳龙附凤,日望身轻。

上者讽,下者颂,分别把鱼与鸟作人来写,情趣极浓。

魏晋玄学大兴,诗坛上出现大量游仙诗,表达了文人对自由的渴望与追求。如郭璞《游仙诗》:

青溪千余仞,中有一道士。云生梁栋间,风出窗户里。借问此阿谁,云是鬼谷子。翘足企颍阳,临河思洗耳。阊阖西南来,潜波涣鳞起。灵妃顾我笑,粲然启玉齿。蹇修时不存,要之将谁使?

王夫之评曰:“端委启闭,一自《楚辞》来。笔锋铦利,迎刃自靡,尤古今一杰也。”(《古诗评选》)还有八首与此首同调,都采用浪漫主义艺术手法,“乃命情遣致,自不堕黄流腔板,斯达人之雅致”(王夫之评语)。

浪漫主义艺术手法在唐诗中,数李白用得最为娴熟。略举数例:

渌水明秋月,南湖采白。荷花娇欲语,愁杀荡舟人。(《渌水曲》)

落羽辞金殿,孤鸣咤绣衣。能言终见弃,还向陇西飞。(《初出金门寻王侍御不遇,咏壁上鹦鹉》)

刬却君山好,平铺湘水流。巴陵无限酒,醉杀洞庭秋。(《陪侍郎叔游洞庭醉后作》)

天下伤心处,劳劳送客亭。春风知别苦,不遣柳条青。(《劳劳亭》)

这些诗,仿佛景物都有生命,都有感情,从而使审美意象透出无限生机。

连白居易《长恨歌》也巧妙地运用了这种艺术手法:“……忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。中有一人字太真,雪肤花貌参差是……”虚构的这段内容,使这首爱情诗更加美丽动人,更能使人读后浮想联翩。

汉诗的这种艺术传统虽在宋诗中几乎消失殆尽,却依然保存在宋词里。如苏轼《念奴娇·赤壁怀古》:

大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是: 三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。

这首词之所以脍炙人口,流传千古,一个重要原因是把死去近千年的周公瑾写得栩栩如生。

这种超越时空的浪漫主义思维,也把读者的思想带到战火纷飞的三国中去,得到精神上的享受。宋词之所以成为一代文学,不能不说这也是一个重要因素。

与宋词一样,元曲也是民间文学,充满了浪漫主义艺术色彩。如关汉卿《〔南吕〕一枝花·不伏老》:

〔一枝花〕攀出墙朵朵花,折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩,柳折翠条柔,浪子风流。凭着我折柳攀花手,直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花,一世里眠花卧柳。

〔梁州〕我是个普天下郎君领袖,盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧,花中消遣,酒内忘忧。分茶攧竹,打马藏阄;通五音六律滑熟,甚闲愁到我心头?伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏,伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼,伴的是金钗客歌《金缕》捧金樽满泛金瓯。你道我老也,暂休。占排场风月功名首,更玲珑又剔透。我是个锦阵花营都帅头,曾玩府游州。

〔隔尾〕子弟每是个茅草冈、沙土窝初生的兔羔儿乍向围场上走,我是个经笼罩、受索网、苍翎毛老野鸡蹅踏的阵马儿熟。经了些窝弓冷箭镴枪头,不曾落人后。恰不道“人到中年万事休”,我怎肯虚度了春秋。

〔尾〕我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆,恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙,歪了我口,瘸了我腿,折了我手,天赐与我这几般儿歹症候,尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤,神鬼自来勾,三魂归地府,七魄丧冥幽。天哪,那其间才不向烟花路儿上走!

这是关汉卿一组著名的散套,极度夸张“我”在妓院中的浪漫生活,表现了不怕封建礼教重压,不甘屈伏的硬骨头精神。曲中充分调动了想象力,运用了浪漫主义艺术手法,以突出人物形象。这种艺术是积几千年的汉诗传统才形成的,可惜在封建文化专制的高压政策摧残下逐渐消沉,明、清两代几乎很难再看到。

在很多人心目中,好像浪漫主义艺术是西方文学专利。其实,根本不是这回事。在我国汉诗中存在着大量浪漫主义作品,屈原、李白就是两面旗帜。我们应当高举这两面旗帜,继承浪漫主义艺术传统,创造出更加光辉灿烂的诗篇。