化石

铁路，麻雀，化石，它们在我的记忆博物馆中布满灰尘又十分清晰。那枕木是有沥青的老枕木，现在早就是水泥的，已很少见到过去的枕木。与枕木相对应的是铁轨，磨得锃亮，闪着过度的寒光，路基上的碎石布满陈年的风尘与油渍。显然，这是詹天佑的铁路，慈禧的铁路，光绪的铁路。但那时我们根本没有这些概念，没有历史，没有记忆，课文是语录，万岁，事实上我和路基上的碎石差不多。我们在铁路上捡化石。碎石中偶尔有化石，也有些发白的石头，我们都捡，捡完了回去在马路上画格子，跳房子。通常都用粉笔头画，有了化石会一下把烂粉笔头比下去。好的化石很少，也很小，通常只有小指头大小，多半是一些有点发白的石块，偶尔捡到一小块真正的化石会大喊大叫。真正的化石接近透明，像羊脂玉一般。

除了铁路，化石还有一个来源，那就是冬天里的运煤车。特别喜欢运煤车，远远的一听到，就从院子里跑出来看。那时胡同里很少见汽车，夏天基本没有，只到了冬天才有。我们与季节一同成长，知道运煤车的季节规律，每次运煤车来了才好像换季。运煤卡车驶进胡同动静很大，嗡嗡的声音震得门板直响，我们站在当街，或闻汽油味，或跟着跑，或大喊一声。煤运往煤铺，自动翻斗，倒下后会形成一个煤山。忘了最早谁发现煤里有化石，反正后来煤车一来便去捡。煤里的化石同样很小，和铁路上的差不多，不同在于煤里的化石真是雪白，铁路上的化石有点发红。事实上我们知道铁路有化石，还是听运煤师傅说的。运煤师傅见我们在煤堆上爬，弄得跟黑人似的，便告诉我们去铁路。铁路上有时货车会突然停下，像有什么事似的，有时正好是运煤车，这时我们就会扒上去。我个子小，从来没真正扒上去过，另外也担心火车一旦启动怕下不来。这种担心事实上多余，通常车只要一动我们便会像麻雀纷纷飞起，无论是扒在车上的，还是到了煤堆里的。

铁路的意义不仅在于给了我们麻雀，化石，奔跑，扔石头，喊，事实上还无形地提供着远方，我们去不了远方，也不想远方，但是我们站在通往远方的某个节点上，这同总是在院子里不一样。事物都不仅显在也潜在着什么，前者往往遮蔽后者，但后者往往更具有决定性。铁路提示着远方，很多年后我才意识到它对我的意义。为什么我的第一部长篇小说一上来就写到了铁路，几乎无意识地返回了童年？《蒙面之城》开始写道：他们追火车，扔石头，向火车吐痰，大吼大叫。或者沿铁路疯跑，捉迷藏，用一整天时间像麻雀似的从郊外铁路一直追逐到城里的西直门。没人沿铁路穿越这个庞大如迷宫的城市，但这是可能的。他们不知自己做了什么。铁路破败、荒芜，像上世纪时光，1910年的麻雀在飞翔。

虽然没写到化石，但已隐含了化石。童年就是这样，虽然小但决定了许多事物。就像有些水流很小，却决定了远方。