屋顶上的梦

屋顶是小时离梦最近的地方，而且想做就做，随时随地，甚至有时随一只猫就做上。并非猫是一种暗示，一种引领，或去追猫，不，有时实际上与猫无关。但也必须承认，对某些孩子，猫又的确是一个引领，一种提示。比如家里没有大人，整天自己生活，非常孤独，猫是家庭一员，而且我家猫也很不喜欢在房上见到我，在房上总是那样看着我，好像问我什么。它竟然不让我抱，一抱它就躲，有时一溜烟跑了，远远地看着我。我其实也不是找它的，就是喜欢房顶。

上房的地方也有讲究，一般从房子之间连接墙上，不是哪儿都能上，这点连猫也一样。因为大人看见要骂，更多是从后院无人处上。说是后院，其实就是个稍宽一点的夹道，即两个院子之间的空隙。有时夹道那边的院子已是另一条胡同，去那个院子得出了院拐到另一条大街上，再由大街拐进一条小胡同，绕一个大弯儿。我们院就是这样，要是将我们院和后院打通，就能横跨两条街。这就是北京。胡同，院子，街，往往就这样构成。

北京有许多叫“×××夹道”的小胡同，有的很窄，有的则像大街一样宽，像有名的东直门夹道、仓夹道。夹道是最具北京特色的建筑，甚至也是中国的建筑特色，《红楼梦》中便有夹道的描写，如第四回便说：“西南上又有一个角门，通着夹道子，出了夹道，便是王夫人正房的东院了。”

没有夹道便没有四合院、胡同，它既是街与街的连接，胡同与胡同的连接，也是院与院的连接。连接又区分，便是夹道的主要功能。夹道宽了就是街、巷、小胡同，窄了就是院与院的分隔，兼有采光功能。通常要是几十户上百户的大院子，自然院套院，院连院，夹道就很多，夹道尽头往往有个月亮门，讲究点的是垂花门，也有一点也不讲究的，就是一个角门。如果夹道那边不通另一个院，只是连接房与房的小夹道，尽头的墙上有时会有一副过去的模糊不清的对子，“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”之类。对子下面堆着生活杂物，煤箱子、碎砖头、木料、洗衣裳盆、竹车、麻包、棉花套、尿臊被之类。猫在这里三跳两跳便上了夹道上面的连接墙，再一跃就上了屋檐，最后站到了高高的房脊上。

一般院与院间夹道都十分的幽静，甚至幽暗、神秘。孩子天性都喜欢神秘，夹道这种地方常常是孩子的“神秘园”。说实在的，孩子都讨厌大人，而这里正好躲着大人，在“神秘园”尽情玩，疯，弹球、拍三角、种花、养鱼、掐蛐蛐、捉迷藏、上房。我们院的“神秘园”有两个上房的地方，一个是夹道的一进口，靠右边的连接墙上，我们堆了一些砖头杂物，可以很轻松地蹬着杂物上房。再一个是夹道尽头的屋檐处的“排水口”，“排水口”凸出来，跳起来，扒着水口的瓦檐一个引体向上翻上去，脚再一蹬就上了房。这种凸出的“排水口”就连故宫也有，不过人家那是琉璃瓦砌成，寻常百姓家就是普通砖砌成，且多有破损。逢到雨季，雨水会从两房之间通过排水口哗哗流下。“排水口”不是我一开始就能够到的地方，得到我上了初中以后才能像“吊死鬼儿”一样一下挂上去。

上房顶是一种神秘的经验，什么时候上去都觉得周围是一个全然陌生的世界，那种由隐蔽展开的天空，远方，俯视，让你觉得世界上还存在着另外一个世界，另外一个自己，世界的陌生让你感到自己的陌生。（生活中供潜意识发育的地方并不多，房顶是一个。潜意识苍白的人无论如何都是一个乏味的人，而有时候还有什么比一个乏味的人更可怕？很多东西都源于乏味。反之无论你多么艰难你都是一个自洽的人，给自己也给别人带来不同的人。特别是对一个孩子来说，当他站在一个近乎无垠的位置上，别人看不到他，他能看到别人，那种满足感不是一个孩子能定义的，他已不是一个孩子。当然，这一切都是回过头来看，当时完全惘然。问题就在这儿：没有当时的惘然怎么会有后来的回忆？考古发掘？必须感谢让人潜意识发达的时刻，感谢那整个无明惘然的童年世界。）

在房上，有时也会被人发现：看，他上房了！你立刻躲避，消失，这也同样很有趣。你居高临下监视发现你的人，看他们激动、茫然的样子，他们的背后部。因为空间不同，你们的某种关系也不同，在这个意义上说这是一种类似梦一样的权力，同时又是一种实际上的权力。你到了房顶，便意味着你获得了一种超越别人、观察别人的权力。你不再是孩子。此外，你不仅看见自己院子中的人，还看到别院的人。他们与你无关，你感到他们每个人都是木然的，被一个整体的什么东西操纵，整体地活动。没有个人，除非你认识那些个人，那一个个人才会从整体中分离出来。房顶是现实的，又是非现实的，如此日常，又充满奥义。

我一个人待在两个高高的有飞檐的房脊之间，谁也看不见我，连猫偶尔还有鸽子都回避我，我喜欢它们的回避，喜欢纯粹地一个人。我一个人面对强烈、温暖以至暴晒的阳光，享受着那种彻底的明亮的寂静，寂静与阳光让我如醉如痴。阳光如雨，似乎具有永恒性质。我看到许多更远的院子，更远的胡同，更远的街巷，放眼望去，那一格一格的青瓦，种种倾斜，院连着院，院中院，总是让我发呆、出神、忘我。我看到了炒菜、做饭、如厕、写作业、跳皮筋、追跑打闹——这些最熟悉的日常生活也让我陌生，就仿佛在电影中看到了自己，是的，我虽然在上面，但同时还在下面。

房上没有道路，但又有完全不同的道路，你可以沿着特殊的道路很神秘地走得很远，甚至感觉上可以在屋顶世界走遍北京。当然这也只是想想，我从来不会走出太远，最远也不过是穿过四五个院子，在一个叫“小西南园”的胡同拐角，抱着一棵电线杆子下来。电线杆下半截有水泥方柱，出溜到此站稳，一跳，就算完成了屋顶旅行。

小西南园是条很窄又很短的胡同，北口对着周家大院胡同，也就是鲁迅小舅子许功住的那个院子。那时鲁迅小舅子挨斗，平时他总是面墙蹬着小凳子在墙上抄语录，一笔一画，抄得整齐，真是好书法。老头的白胡子像齐白石又像胡志明，小时候齐白石与胡志明我总是分不清。或许就是因为白胡子所以才没把老头斗得太狠，反正，我们胡同斗人都不狠。别处有死人的，我们胡同没有，打肯定也打，不过没朝死里打，没失过手。

小西南园与周家大院之间的那条胡同，就是我一再提到的我住的前青厂胡同。40号是武进会馆，这儿有点说道。原是清著名经学家、金石学家孙星衍府邸，民国时期女子《白话旬刊报》报社社址也在此。民国二年（1913）鲁迅先生曾多次到会馆商议京师图书馆馆址，后办成图书馆分馆。55号为中央文史馆馆员、文史学者、诗人、词家夏仁虎故居，胡适、郭沫若、老舍曾到此。但我小时完全不知。不知，也没任何影响，非说有的话就是鲁迅小舅子用朱漆抄毛主席语录。也说不清是啥影响。

我顺着电线杆子爬下来，一溜烟钻出小西南园胡同，然后像小动物一样跑回我们院有时连喘息都不喘息就又上到房上，上到房上再大口喘。有时是我们一大帮孩子集体在房上野游，一大帮孩子通常走得更远，像一次房上的长征。因为人多动静大，难免被下面哪个院子的大人发现，会被骂死，甚至打将上来。但也正因为存在着这样的危险，也更吸引了孩子们一次次这么干。孩子的世界之所以和成年人世界不同，就在于超现实性，房顶世界刚好满足了这点。屋顶在下面看通常是压抑的，同时也带来了超越性，就如同有遮挡就总是想要打破遮挡。房顶鼓励了孩子们一种东西：世界除了是你看到的样子，还有另外的样子；可以做你不能做的，一旦做了是那么新鲜有趣。因此我们这个世界得给孩子一点破坏的空间，否则，所有的孩子都会是同一个孩子。

此外，房顶也是一个满足孩子孤独感的世界。多少年后当我读到意大利小说家卡尔维诺《树上的男爵》时，异常惊喜，觉得卡尔维诺小的时候一定没少上房，不禁感叹人类无论看上去多么不同也有共同的东西：《树上的男爵》写了一个孩子一生都生活在树上不愿下来，不正是我小时候的心境吗？卡尔维诺写出了我的东西。此外，更重要的是，放眼望去，屋顶是一个另外的世界，上面不再有胡同、院门、道路，世界是一个完整世界。

我看到了世界的完整性，这对孩子同样十分重要。

卡尔维诺洞悉了房顶上很多东西，正如洞悉了人类最内向的秘密。当然，也还有卡尔维诺没有写出的，事情不会止于一个人。比如一个孩子的无意识中有着怎样的历史？房顶上的孤独与历史的孤独是什么关系？好像没有关系。没有关系也是一种关系，或许更意味深长。