1st course 邂逅

上班族的午餐

你看过电影里探监的场面么？

警察说：“喂，只剩下一分钟了，抓紧点说！”

临别时，狱中人还恋恋不舍地拉着亲人的手，怎么都不肯放，直到警察铁青着脸拿出警棍……

可是，在监狱外面的我们，自以为不是囚徒么？

我们上学，被囚禁在学校里读书，并不由自己。青春啊，多好的年纪，就该在草地上撒野，就该坐着热气球在天空飘荡。

好不容易毕了业，你以为自由了，殊不知真正的囚禁才刚开始。

闹钟一响，你就爬起来。眼睛睁不开，热水澡来烫醒。早上9点的时候，所有的囚徒已经在公司门口打卡了，一直到6点下班，还要加班。

没办法吧，为了钱。等你有了钱，又被囚禁在家庭的牢狱中。

退休了，好了吧？你被自己残破的躯体囚禁。去对面那条街，就像年轻时去另一个城市那么麻烦。

我在公司里被囚禁了十年多，中间也曾获得假释，自己给自己争取的，做自由职业，最后还是为了钱大爷，回到公司。

那么多年下来，到了午餐时分，总要问那个终极问题：“今天吃什么？”

我去过好多家公司，同事们总是一组一组地到公司附近的餐厅，聊聊八卦，如果有上下级的话，看看脸色，附和附和，午餐也就嘻嘻哈哈地过去了。

可是，我又要唱反调。也不是没和一大堆同事一起吃过饭，只是桌上的谈话让我没有胃口。在很多广告公司，和同事一起吃饭，聊天内容不外乎绯闻、八卦、黄段子。

所以，我发现我老是一个人吃午餐。

每到一个新公司，我就开启工兵模式，把附近的黑暗地图点亮，把所有的餐厅试一遍。

就算我拿到的工资只有几千块，我都会去附近较贵的餐厅吃饭。

是我想得开，还是我要求高？总之，吃饭再怎么样也吃不穷吧，倒是留下了美好的记忆。

2009年，我在SPG上班，一家地产公司，淮海路上，离新天地不远。

几周下来，我就总结出了定律，在淮海路的时候，花30元再怎么吃，都像是囚犯在食堂里进食，太拥挤了。可是走进新天地，多花个20元，你可以吃得像皇帝。

我每天都去一家叫LUNA的餐厅，有时候我会给服务员小费，因为别人都不给，所以我就成为真正的皇帝，不但上菜快，而且添茶倒水好不热络。

春去夏来，是上海的梅雨季节。我坐在LUNA室外的伞下，拿出一张纸，一边喝咖啡，一边写东西。写的尽是胡扯，可是心情就离开了监狱，开始向着天空飞升。

我在上海享受梅雨季节，还没离开上海，就如此深刻怀念着梅雨。梅雨稀里哗啦不断，冲刷着我的记忆，想起在雨中走失的人，我的眼泪就掉下来。

秋天的时候，同事Paul还活着，我们一起吃鱼和薯条，看着来来往往的美腿。

我看到不少熟客，大多是老外，在我身边坐下来，冲着我笑。还有电视上看到的台湾名嘴，认真地吃着她的沙拉。

LUNA餐厅的午间套餐每天都不一样。我的刀叉技术越来越熟练，都可以用它来吃薯条了。

我像鱼吐着泡泡一样，在纸上写写画画。上海的秋天竟是如此美好，这样清爽的空气，差一点儿就可以在天上游泳了。

白云倒映在我的咖啡里，我用调羹把它搅匀。

这就是我作为普通上班族的午餐，属于我一个人的狂欢。

如今，我还在上班，到了中午的时候，我就悄然隐没，消失在尘世之中。

长沙的米粉

有时候不禁会想，天堂是什么模样。

“一为迁客去长沙……江城五月落梅花。”

上星期，我去了一次长沙，参加某建材品牌的消费者调研。这是我第二次去长沙。

“长沙”这两个字很美，而且这个地方古老，从汉唐开始，是谪人迁客的故乡。

上次去的时候住在太平街，离住处80米是贾谊故居，重新修建的地方也古色古香。这位汉朝大才子抱着满腹经纶，在长沙潜心落寞。

长沙作为湖南的都城，毛润之也曾经在此意气风发，展望未来，他大概不知道有一天会站在天安门城楼吧。

有朋友笑我为啥总是去火宫殿，她说这是游客去的地方。在每天调研结束的时候，我就坐上一辆电动毛驴，付个五块钱，来到我的秘密花园——火宫殿。

吃一盘黑色的臭豆腐和一盘糖油粑粑，其实我觉得全世界的臭豆腐味道都差不多，虽然黑色平添了神秘感，好像更香脆一点儿，火宫殿的不同之处在于我可以在吃完香辣的臭豆腐之后，再吃一个甜滋滋的糖油粑粑，解辣的同时，也将一天的疲惫尽释。

火宫殿餐厅里，很多阿姨会推着彩旗点心车在你的四周来回售卖，她们不知疲倦地转圈，是一种有意思的风景。此外这里的价格便宜，东西其实挺普通的，除了我推荐的臭豆腐与糖油粑粑组合以外，粉蒸肉圆也还行。

离开长沙的那天早上，我照例是听调研。到中午时分，大家开始讨论起那个终极问题：“午餐吃什么？”

大楼的七楼食堂我们吃过了，感觉不是经典的湖南菜，昨天刚吃完麻辣小龙虾外卖的同事，还是不争气地用手机软件叫起了肯德基。

她们问我：“想吃什么？”

我说：“我还是出去走走吧，透透气。你们昨天是往右边走的，有吃的吗？”

同事说：“右边没东西吃，奇怪，医院旁边竟然也没有饭馆。”

我说：“右边没有，那我往其他方向看看吧。”

下了楼，站在蔡锷南路和解放路的交界口，看看左边，是从酒店过来的路，好像没啥饭馆，后边的大楼在整修，感觉没啥人气。

我只好往前走。走了200米，来到一个医院。医院的对面有一条小巷子，看上去有点儿人间烟火，好像有一堆小店。

我欣然走入小巷，看到有几个很小的面馆和点心店，然后就看到了一家老字号饭馆，招牌上面写着“面粉世家”。

“哈哈，”我心想，“看，被我找到了吧。”

走入饭馆，里面别有洞天，有几十个人在里面稀里哗啦吃得正香，看得出是附近的一些上班族和居民常来之所。

看到点餐盘上写着香菜牛肉面，既然是面粉世家，我略带疑惑地问点餐阿姨：“香菜牛肉面有没有粉？我要粉。”阿姨说：“有的。”

米粉虽然在南方是司空见惯的食物，但在上海则不然。米饭是我们的主食，就像北方人吃面，而有些人经常以水饺为主食。

很快，一盘小菜还有我的香菜牛肉粉上桌了。

长沙的牛肉味道还算可以，我在火宫殿的时候吃过牛肉汤。长沙的米粉我却是第一次吃，里面加了酱油和一点点泡椒，随便拌一下就开吃了。

其实米粉和米饭就是一家人，只是长得不一样而已。但米粉吃上去，口感爽滑，带着韧性，加上牛肉、香菜，还有泡椒、酱油混合在一起，不得不说是真正的美味。

这里的米粉是宽条的，吃起来比较“带感”。我和大家一样，开始了稀里哗啦，沉浸在米粉带来的愉悦之中。这一刻，世界是简单、芬芳而美好的。

原来我一直吃的臭豆腐和粑粑只是点心，米粉才是主食，它才是生活的主角。

这种普通的美食，价格便宜，它才是平视庶民王侯的，在这样一个小小的天地里，开放给所有人。无论是疲惫的心情，还是辛劳的身体，到了这里，人人都可以得到犒赏。

在这里，告别世界的喧嚣，享受一碗米粉带来的满足。

在离开长沙的那一天，不早也不晚，我遇到了对所有长沙人再平凡不过的风景。

看着大伙儿满足的表情，我想，原来这就是天堂的模样。

我的小龙虾，不是你的小龙虾

三月，浦东的小河，阳光被细雨涤过般清澈。在杨树和柳树垂绕之下，我和几个小学同学一起钓龙虾。

对于垂钓这件事，我总是有点儿小恐惧。小时我曾不慎摔伤，影响了视力，后来我就总是被误以为反应慢，其实呢，只是因为视力不够清晰所致。而钓鱼、钓龙虾这种事情，我总是搞不好，可能因为看不清水里的动态吧，于是我的铅桶里一直都没有鱼，超级尴尬的有没有！

幸好那一次我们在小河旁放置了好多钓竿，哪一根是谁的反正也傻傻分不清。我们用泥土里很常见的蚯蚓作为钓饵，钓竿放下水之后，很快就被撕扯，小心翼翼地拎起来，就可以钓到龙虾了。

那一天是春天的午后，龙虾纷纷咬钩，小伙伴雀跃着来回奔跑，钓起大大小小的龙虾。我也混在队伍中，稍微地钓起了一些，大家也没发现我钓龙虾的水平很低。这一次没有互相比赛，让我也一起感受到了垂钓的快乐。

龙虾是浦东农村司空见惯的东西，浦东的很多地名都带着“桥”，可见在不太久的从前，浦东河流如织。小朋友们喜欢钓龙虾，那是因为龙虾又多又笨，很容易上钩，吃倒是其次，因为也几乎天天吃。大人拿一个特制竹具去沟边淘两下，就可以淘到好多龙虾。

夏天的时候，我们喝啤酒吃龙虾，这变成每年暑假的惯例。我用井水倒在水泥地上，顿时冒起滋油油的凉气。然后，我和哥哥两个人，把餐桌搬到院子里，吹着夏天傍晚的凉风，喝着“力波”黑啤，一边剥龙虾，好不惬意。桌上还放着小小的收音机，有时候播着侯宝林或马三立的相声，或者是单田芳的评书，还有时候播送着名为“白丽音乐万花筒”的节目。

那时候，我还不知道有很大的龙虾，我以为那种大小的鳌虾就叫作龙虾。在浦东，我们叫“Long Hue”，而浦西叫“Long Huo”，这种发音大约是来自宁波话，而普通话当然我们都知道是“Long Xia”。

后来呢，浦东的工厂逐渐多了起来，家长告诉我们，龙虾不能再吃，因为河流变脏了。我的龙虾年代就逐渐远去。

到了上世纪末的时候，浦西的小龙虾忽然火了起来，以复兴西路茂名南路那家“复茂小龙虾”最为火爆。之所以叫“小龙虾”，是为了区分海里的“大龙虾”。而小龙虾的货源一般来自于江浙一带。

小时候吃了太多这种“龙虾”，所以我一般都不太吃全城风靡的“麻辣小龙虾”，而且我也觉得不是很干净。

这几年，我吃小龙虾的次数明显增多了，这要归功于我老婆，因为她爱吃。而且现在很多小龙虾比较重视产地和来源，其实也算干净。

上一次，我去广州和深圳出差，意外发现连南国都盛行麻辣小龙虾，可见这到底成了名菜，每到一处就征服一处，大量的吃货都成了小龙虾的拥趸。小龙虾不再是我少年浦东乡间的独享记忆，也成了全国人民的桌上至宠。

人见人爱、花见花开的小龙虾，的确魅力无边。无意中也发现，小龙虾的原产地并非华东江浙，原来它来自一百多年前的美国。据同事所言，麻辣小龙虾还是新奥尔良黑人的原创，因为该地区离墨西哥近，又是小龙虾原产地，所以黑人就发明了这道神奇的美食。

了解小龙虾的身世之后，有点儿失落。原来，它不是我们浦东的“独门暗器”。我引以为傲的美食记忆，并非是浦东专属，竟然是美国黑人区的舶来品。

小龙虾从新奥尔良来到上海浦东，曾经经历多少沧桑，这个我不得而知。可是，改革开放后的这么多年，小龙虾终于攻占全国的各大美食之都，证明了小龙虾的厉害。是金子总要闪光的，各路的“吃货”都不是傻瓜，大家都知道什么好吃。

在我失去的童年餐桌，龙虾的记忆正在飞速消逝。

在各地方兴未艾的麻辣小龙虾店，新的记忆、新的欢乐，正在占据人们的脑海。

我想吃的，就是那一年，那一张餐桌上，那一盘妈妈烧的小龙虾。是的，除了那个小龙虾，其他的对我来说，都不是小龙虾。

那是我的，属于我的。

上午咖啡下午茶

上午咖啡

说到上午咖啡，我在想要不要再谈一下保罗同志，好像他抢镜头的次数太多了。算了，他都不在了，抢镜就抢镜吧。

保罗是我的前同事，狮子座，英国人。这个老家伙上班的标准装束是夹脚拖鞋、牛仔裤和白色棉T，还带着一丝诡异的微笑，英国人的幽默你永远不知道是什么鬼。

我们在一家房地产公司上班，早上他问我要不要一起去买咖啡。于是我们到了对面大楼底下的一家咖啡店，一边喝咖啡，一边聊着老电影和永远不变的以爱尔兰人为中心的笑话。

虽说早饭尽可能要吃得像国王，不过我看到，有很多老外的早餐就是一杯咖啡。保罗就是这样，以一杯咖啡开启全天的工作模式。

有些人炫耀起他们熟知西方文化，总喜欢举例说，在意大利，人们喝咖啡流行站着喝Espresso。

他们没看过意大利一部叫《工作》的老电影，在20世纪50年代，工人们早上赶着去上班，在咖啡店买一杯Espresso一饮而尽。那个动作一点都不时尚，甚至都不享受，就像给汽车加油一样。

我从来没看到过有人早上就空腹喝一杯茶当早餐，却看到过好多人早上就喝一杯咖啡。有一次在山东威海，他们早上居然问我要不要喝酒，这个感觉比较另类。

咖啡在中国经过了二三十年的大发展，尤其是星巴克一直标榜时尚，俨然成为很多年轻人喜欢的饮品和生活方式。比如，我所在的广告公司里面的年轻人都喜欢早上买一杯星巴克。

现在，我每天是在楼下买个面包，然后到公司，用公司的咖啡机煮一杯咖啡，加一点儿那种三聚氰胺的奶精，反正年纪大了也吃不傻了，或者吃得大智若愚一点儿吧，也OK。

我的咖啡习惯已经有十多年了，而且我还开咖啡馆，我们店里选用的咖啡豆比星巴克好太多了，所以我不会去买星巴克。

公司的咖啡机算是比较普通的那种，但也是用烘焙咖啡豆现煮的，按个键就好。我喜欢这个，远远多过星巴克。

有时候，同事给我买星巴克，我都解释说，星巴克太贵了，喝公司咖啡不用花钱，多好。

很多人问过我：“在中国，咖啡这个产品有没有前途？”

还有同学问我：“无咖啡因的咖啡有没有市场？”

我的观点是，其实中国人喝咖啡还停留在时尚和生活方式层面。老外不同，对于老外来说，他们喝咖啡是一种需要，就好像汽车要加油，没有油不能开。

是刚需和软需的区别。老外喝咖啡，有点儿像中国人喝茶，如果没有了这玩意儿，整个人都不好了，生活没法过了。

你知道为什么吗？因为历史。外国咖啡历史几百年，就像中国上千年的茶文化。在中国，尽管解放前的上海时尚一些，就开始流行咖啡，可是绝大多数中国人的咖啡时光也就是这二三十年。

几百年的生活和几十年的生活蕴育出来的习惯自然是不一样的。在国外，人们喝咖啡就像喝水一样，最主要的是，他们每天早餐都要喝咖啡，和我们中国人早晨喝粥一样。

所以对我来说，喝咖啡和汽车加油没啥区别，不管是速溶的、星巴克的，还是顶级的，反正是咖啡，我就要“加油”。

所以咖啡是一种多么伟大的饮品，可以让地球村的居民们加油。

烘焙好的咖啡豆是极美的，好像是一种像木炭一样的燃料。其实，没有加糖和牛奶的Espresso也是苦的。

咖啡的魅力就像是燃料，在我们空虚、饥饿、无聊的时刻，燃起火光，让我们充满动能地往前跑，咖啡也点燃起无数文豪的灵感，巴尔扎克是写作的奶牛，而他喝咖啡就像对着水龙头喝水一样。

下午茶

我喜欢西方文化，不同于外国人的地方是，我骨子里仍是个中国人。于是，我在下午喝茶。

老婆过生日的时候，收到了一个漂亮的茶壶，它的设计是把茶杯和茶壶融为一体，看上去是茶壶，把茶壶拎起来，底下是个杯子。我把它拿到公司里去喝茶。

到四五点的时候，我就泡点茶，无论什么茶，红茶、绿茶，铁观音也好，龙井也好。

为了避免茶壶产生脏脏的茶垢，我每天下班前，把茶壶拿到茶水间仔细清洗。

每天洗茶壶，是我的一个仪式。我慢慢地冲洗它，小心翼翼地擦拭杯托。

当我冲洗茶壶的时候，我希望我的内心也经受洗涤。

世俗的工作和生活，总是会给我们的内心蒙上一些尘埃，但愿每天都能自我清洗一番。

上午咖啡下午茶，这就是我的生活。

而夜幕来临的时候，就应该来一杯威士忌了。

“Cheers, Paul.”

假如，康德流浪到台南

想起台南的时候，却无端想起了一个人，那就是伊曼努尔·康德先生。

看上去风马牛不相及，到底有什么关联呢？

康德是我膜拜的哲学家，他一辈子都待在柯尼斯堡，这个地方处于德国和俄罗斯的交界，搞得至今两国都声称康德是他们国家的。

康德就待在他的小镇上，天天看星星，从未远行，思想却飘向无界。

康德认为诚实是绝对的，人无论如何都要说真话。

以他的理论：

有一个杀手站在门口，问我：“你朋友在里面吗？”

尽管我知道他是杀手，他要杀我朋友，而且我的朋友也在屋内。我也要说：“是的，我那哥们儿在里面。”

理由很简单，我们要诚实。

这就是我喜欢康德的原因。他不只是简单、真诚，而且还热情地拥抱真诚，捍卫真诚，把真诚视为道德的基本标准。

我的偶像从未踏出他的小镇一步，终身啃着他的德国香肠。你喝啤酒吗，伊曼努尔？……

这位大师生活简朴，从不旅行，却带给我如此丰盛的思想盛宴。

所以，我就会想，如果康德来到台南会怎样？

因为台南的食物太美好了。一个思想的巨人，如果来到美食的国度，那该有多么美好的慰藉。

因为只有台南的食物才配得上你的思想啊，康德先生。

台南，居于小岛的边陲，吹着太平洋的风，居然把食物锤炼到如此极致。要不是我去过三次，我是怎么都无法相信的。

忘不了，神农街的牛肉汤，正因为牛肉是牛肉，所以汤才是汤。那牛肉汤就以一种如此直截了当的方式，撞击我的心，鲜到振聋发聩。

忘不了，杨哥杨嫂肉粽。拿汤勺拨开粽身，原来内有乾坤，里面有花生、香菇、猪肉……好多配料，这个粽子咬上去更是唇齿留香，粒粒香醇。此粽名为状元粽，吃过它，你的心里不再有其他粽子的排名。

忘不了，阿明猪心。阿明，一个神一样的男人，把每个顾客的食物和价码记在心里，然后让你在那里默然等待，轮到你的时候，就端给你。吃完，他会告诉你价格。几十个人，分毫不差。分毫不差的还有他的料理手艺，无论是猪肝还是猪心，永远带来艺术般的感动。

忘不了，碗稞。好像是从明清失传的小吃，历尽劫难来此，小小的一碗，口感像布丁，味道像面包，我也不知道是什么做的，反正这是台南独有的小吃。

忘不了，台南的豆腐花。在安平老街上，这里的豆腐花是甜的，加的居然是绿豆。台南的热天，吃着冰甜的豆腐花，足以融化疲乏的心。

忘不了，八宝冰，仙草茶，鱼羊咖啡，一点割包，大东夜市……

中国小吃玲珑莫测的花样精，就在这个偏安一隅的小城市，静静绽放，开到荼縻。

台南人拥有这样得天独厚的瑰宝，还有人愿意离开吗？

答案是有的。

比如，远渡重洋拍电影的李安，在上海搞建筑的苏建源，在上海做设计的Jure，他们都是台南人。不要问他们，为何离开这么美好的美食王国，美食的概念已经揉碎了，化在他们心底。

我老婆PK也是台南人。不要问她为何离开台南，我还要感谢她离开台南。

再丰盛的宴席，也是要散的。

人生的意义，不在于流连华美的地方，哭喊着我不想走。

而在于无论如何，要往前走。

只是我的康德，生活素朴，从未出过远门。

如果他拥抱过台南美食之丰盛，又会发明什么样的哲学呢？

Farine

我的前同事Steven是个厨艺过人的美术指导，擅长西餐，比如意大利面、烤火鸡等，这是因为他开过西餐馆，除此之外，他还会做巧克力、布丁。他的名言至今在我心头萦绕：“美味的秘诀在于脂肪。”

当聊到上海哪里的面包比较好吃，他就说：“武康庭开的那家面包房啊，超好吃。”

某一次和影视制作公司的老板文轩聊天，他说：“我经常去武康庭买面包，据说是上海最好的面包。”

我就在武康庭所在的武康路，走过去也就过两三条马路。可是，说起来也怪，我此前一次都没去过这家叫Farine的面包房买过面包。

可能是我们所在的安福路这头有好多面包房，也都不错。而Farine貌似每天都人满为患，虽则我喜欢面包，可是我有哪样食物不爱呢，我专一地对待每一样食物。

直到后来，我才知道，我和这家面包房不是无缘，是时辰未到。

今年春天，我又转回到武康庭的广告公司上班。好了，这下不是不经过，而是天天见了。

Farine的名字很奇妙，就像它法国老板的名字Franck一样，偏偏要从平凡中弄点儿不一样出来。我上次在武康庭上班的时候，是七八年前，Franck开了第一家以他名字命名的法国餐厅。

而后我跳来跳去，在职场沉浮，不如Franck稳扎稳打，又赶上了武康路的旅游热，武康庭一跃成为城中潮人的聚会场所。Franck又连续开了这家面包房Farine等两家店，到如今，他又在武康路上开了两家店，他称霸武康路的决心，可谓司马昭之心路人皆知了。

又是一年春天，我的年龄好似到了秋天。随着年龄变大，我反倒变得不急了，决定把事情做好。

早上，我骑着单车慢悠悠地穿过法国梧桐搭建的绿色隧道，观赏着武康路上的各色路人。近年来，我居住的附近好像被外国人占领了，一路上碰到好多。

也不怕被老婆砍死，悄悄透露下，我顶喜欢武康路上的金发女郎。这个爱好可能和希区柯克一样，要不然为何他每部电影的女主角都是金发女郎？

骑着自行车，看着凹凸有致的金发女郎经过，的确是天堂般的美丽风景。

现在到了公司楼下，我每天都去Farine报到。经常买的面包有巧克力面包、牛奶面包、葡萄卷、羊角面包或者杏仁羊角。

我最喜欢的法国作家普鲁斯特，据说他早餐就吃两个羊角面包以及咖啡。我也效仿他，早餐也吃羊角面包，然后到公司自己冲一杯咖啡，可是写起东西来，却还是比他逊色得多，也许我的羊角面包吃得还不够多。

Farine的羊角面包表层是金黄色的脆皮，咬下去咔嚓一声，脆皮应声而断，然后嚼到底下麦香四溢的面包，里面是绵绵脆脆的质感。

去得多了，里面的小姑娘也认识我了。她戴着鸭舌帽，看上去像个俊朗的男生，看到我进来，就微笑着问我：“你要一个巧克力面包？”

从此以后，我每天都会和她聊几句。原来我到公司的时候，她们已经上班四个小时了，她得知我刚上班，羡慕死了。

到了星期五的时候，门口就开始栖满了潮男靓女，明明挤成狗，却还要戴着墨镜一边耍酷，一边吃早餐。

面包对于我、对于老外来说是生活。面包对于这群人，却是显摆，是在享受一种上等人的生活。

有一次，看到她们的店长，是个金发的法国美女。她正在店里管理，带着店员一起应付川流不息的客人。

这位法国女子面容祥和，尽管是美女，但没有丝毫的架子，完全不同于门口的城中靓妹。

我以万分欣赏的眼光望向她，正好她也看向我。眼神在空气中相撞，激起了一阵浪花。她略带害羞地低下头。

我心里一阵心神荡漾，拿着我的面包就上楼了。

不过，这位法国美女店长比较少出现在店里。今天早上，我出门的时候，就在想，如果能见到她就好了。

唉，男人总太多YY，还是回家抱抱老婆吧。

阿明猪心

去台南已经是第三次了，我不再追求美食的数量。因为我知道，我还是会邂逅无数的美食，有名的、无名的，都会超越我的期待。台南是我信赖的城市，从未辜负我的味蕾。

离开台南的前夜，我带着沉甸甸的胃、满足的嘴巴，打算就此收手。可是，岳母说：“去‘阿明猪心’吧，正好还没吃晚饭，一起去吧。”在台南，每一天大家都要吃好几顿，我已经记不得是第几顿了，对于忽然冒出来的“阿明猪心”，也就不置可否地点了点头。

我心里想，又是一个招牌美食，在台南这样的品牌太多了，“蔡家”“李家”或是“张家”什么的，太多了。不过我想，我一向不怎么喜欢猪心，这个应该不是我的菜。

在没有遇见这个疯狂的“阿明猪心”之前，无论怎么想，你都不会猜到居然是这样的情况。

一行四人下了车，沿着保安路走，路过一些美味的食摊，其实都是我想再吃一次的摊——牛肉汤、爆肚，还有猪血汤。雨中，四人，两把大伞根本抵不住滂沱肆虐的雨。

9点多了，因为豪雨，保安路上人不多。可是走到了“阿明猪心”，却发现密密麻麻都是人。奇怪的是，大家桌上都没有食物，眼巴巴地看着阿明。

阿明，这个疯狂的老男人，像是交响乐团的总指挥一样激情澎湃地为面前的食材忙碌着，他的手魔术般地移动，把猪心放到篓子里，再向篓子里注进汤水，有条不紊，一如庖丁解牛。充满动感，富有韵律，然而精确又严密，分毫不差，把猪心、猪肝还有猪腰花完好地放到一个个“嗷嗷待哺”的碗里。

这又是一家据说有三十多年的老店，阿明从年轻的时候就已经站在同样的位置，始终没有改变他的姿势。日落而作，开始狂放的料理表演，直至深夜。

工作的时候，他专注且灵活。阿明眉骨柔和，眼神清澈，年轻的时候大概是个美男子吧。此刻，他的脸正焕发出异样的光彩，好像神从夜空投下的一束光。

台南的小吃店普遍年月老旧，外表破落，却全都自得其乐，食客亦不拘其形，他们要的就是数十年不变的那个味儿。老迈的阿明，身边是老婆还有两个儿子。他的老婆熟悉了他的节奏，一个眉毛，一个眼神，配合得妥帖入毫，把食材不断运送到阿明的面前。

我猜，右侧应该是他的大儿子，一副开始担起第二代传人的模样。虽然手法和动作不够老到，也尽量在配合。他们家都不像是左右逢源的外向人。

小儿子穿着朋克T恤衫，倒是一副没法投入工作的怯生生的神情，也许他觉得猪心小摊不够面子吧，说话的声音尖尖细细，却和阿明是一样的。

菜上桌，我夹了一块猪肝放在嘴里，好吃得直想飙脏话。这猪肝是我平生所吃过的猪肝中最嫩滑的，完全意想不到猪肝还可以这样，不涩不苦不腥，带着恰到好处的香味，嫩得仿佛可以融化，完全进入仙境，再也不觉人间疾苦。

我又吃了一块腰花，这腰花好吃得可以，更为柔和，但还是保持着腰花的质感，清炖的煮法忠于原味，在口中绽放的姿态如五月的樱花雪。

我很少吃猪心，猪肝和腰花有参照，猪心几乎没有参照。在吃猪心的时候，我已经完全被腰花和猪肝所征服，我的味蕾好像已经缴械投降了。

在完全空白的味觉里，白茫茫的雪中，我抱着猪心曼妙起舞。而且也不知道猪心是什么时候消失不见的。

依稀记得猪心的模样，却完全忘记了猪心的味道。

岳母介绍说，“阿明猪心”这家店没有菜单，因为菜式也就这几样，食客只需要坐到他面前，直接报给他就可以了。他会把几十个食客所点的食物悉数记在脑中。

如贯通任督二脉一样，他就这样手舞足蹈，开始持续不断地作业。当你买单的时候，他就眼皮翻一翻，报出一个数字，你付给他就行了，也不知道价钱对不对，反正阿明知道就行了。

我没有想到在离开台南的前夜，还能遇到这场疯狂的美食秀。那个大雨中寂寞又狂喜的艺术家，他更新了我对猪肝与腰花的记忆，而我依然不知道猪心的味道。

当天色亮起来的时候，我总会记得，在这宛如黑夜的世界上，有个人，找了一个位置，开始忘我地表演，直到消失在黑暗中的那一天。

永来香

凌晨4点16分，天还是黑的，这个时候是吸血鬼出没的时间，再过一会儿天就要亮了。

我在台北市区马偕医院附近的一家小民宿，啃着永来香的牛肉干。它用装蜜饯或肉类的易封口塑料袋装着，上面写着烂俗的广告语——“肉类制造专家，台湾名产，畅销全球”。

大半夜还在啃牛肉干？说起来，我和老婆为此还有些小争执，前两天经过永来香这家老店的时候，她问我要不要买点儿牛肉干或猪肉脯。我因为刚从台南过来，还在回味台南的美食，对于台北的食物还没有进入状态，于是就不置可否地说都可以，猪肉脯就不买了吧。她看我反应不够积极，就有点儿不太高兴，嘟囔着说，这是老牌子，云云。

是的，说到牛肉干和猪肉脯，作为“吃货”的我也有着一些小回忆放在我大脑的硬盘里呢。我对十年前在澳门吃到的猪肉脯记忆犹新，当时是搭配着杏仁饼一起吃，在澳门老街的一家“高华旅馆”附近，整条街都是猪肉脯和杏仁饼的香味，买了带回旅馆吃，颇慰藉了一番一个人旅行的孤独感。

在古代，旅馆有“逆旅”之称，李白说：“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。”我也喜欢“羁旅”的说法，长久客居他乡之意，唐宋多“羁旅诗人”。“羁”字很形象，在四方形的旅馆门口，还用皮革拴了一匹马。而我就在一个澳门的小客舍，于无涯的人生里，刚从赌场输了500元回来，小赌怡情之余，还能拥有猪肉脯和杏仁饼的“小确幸”。

在上海的时候，我们也经常会买一个好像是新加坡品牌的叫“美珍香”的猪肉脯。我记得，今年冬天，PK在复兴公园的长椅上给我庆生，我们手里提着“美珍香”，一起吃一枚平凡又珍贵的小蛋糕，搭配着黄昏天边的浮云作为小点心。那又是另一种滋味。

台南三日，人间三年。老婆是台南人，她到台北已经自动开启“吃货”的战斗模式，在西门町和我站着食用了一碗阿宗面线，宣告我们已经来到台北。可是老婆啊，你知道我太喜欢台南的小吃，以至于还在回味前天夜晚10点，在雨声敲打的小吃摊享用“阿明猪心”的场景。我的心还在台南，完全没有注意到眼前的牛肉干和猪肉脯。

说到牛肉干，我在上海从小就吃，不过我还真的不爱牛肉干。上海有个牌子叫“立丰牛肉干”，那真的是牛肉“干”，一口下去，干得像石头一样硬，差点儿没崩掉几颗牙齿，心里说：“干！太硬了。”所以我对牛肉干的印象不太好，一直觉得不好吃。

可是眼前永来香的牛肉干，反倒大多数都是我在吃。老婆说，这牛肉干还是太硬了，于是她没怎么吃。我百无聊赖地拿一块放入口中，哇，那可真的是酥软香辣，还没来得及感叹，我就迅速消灭了好几块。之后，就一直是我在吃。直到现在，大半夜，我刚好睡不着，拿来解解长夜之乏是最妙不过。

硬和软都是相对的，如果你吃过石头般的牛肉干，那么你会知道，永来香牛肉干真的是好软的。

说到“软”，这篇文章似乎有“软文”之嫌疑。我虽然是广告人，但其实我不喜欢骗人，我根本就不认识永来香的任何人。这只是一家认真制作牛肉干的小店，之所以把东西做得那么好吃，是因为他们从来不想成为立丰这样的大公司、大企业。一分钟流水线生产几千包“石头”牛肉干或许很容易，但花几十年做一包软软牛肉干，也许并不容易。

在台南，几代人用50年经营一样小吃的店比比皆是，这是我对台湾小吃最讶异的地方。拿起“永来香”，我想看看它到底有多少年历史，上面没有写。

一不小心，就软到了心里，“吃货”的档案再度更新。也许哪一天，我会回味这个酥软香辣的夜晚，还有，永来香牛肉干。

你知道李白那首销魂的诗句接着是什么吗？

“而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”

冷热冰

现在是深夜4点，天很快就亮了。在忽明忽暗的这个时刻，想想这一道听上去矛盾的美食，口水又要决堤了。

在去台湾之前，其实我很少有吃冰的概念，除了在上海的台湾餐厅，有一些冰沙什么的会吃一点儿。要不然就是小时候吃棒冰，那时候没有空调，酷暑之下快被烈日晒晕之前，嘴巴里含一根盐水棒冰，那真的是享受。

我老婆整天说要“吃冰”“吃冰”，直到我到了台湾，我才算是彻底理解了。台湾是一个疯狂爱“冰”的岛屿，本来就处于亚热带，到了夏天，不吃冰降暑的话，简直要被晒死过去。

所以在台湾，尤其是夏天，到处都是冰店，里面挤满了人，统统都在吃冰，什么芒果冰、八宝冰、水果冰……

第一次去台南的时候是秋天，我老婆就拉着我直奔台南的著名小吃八宝冰，直到那一碗八宝冰以无比迅疾的速度落入她的胃，她狂热的返家之心才平静下来。

去完台南，我们又去她阿姨家，位于台湾屏东的农村。她们家经营着果园，有椰子树、木瓜田，还有槟榔树。在果园里参观的时候，还看到了火龙果，长得蛮奇异的。

姨丈是个干练爽直的汉子，开着他心爱的小轿车载着我们。这辆车已经是开了几十年的老爷车了，看上去破破的，但和他已经“人车合一”了，飙起来的时候，就像转起了风火轮，我们无比飞快地穿梭在屏东的乡间。

过了一个小镇，经过一个三岔路口，忽然说到了，于是我们都下车，这是一个小吃摊，但是人特别多，都在吃冰。阿姨眼明手快地抢到了一个桌位，于是我们四人围着桌子坐下。

很快端上来每人一碗冰，他们说这个叫“冷热冰”。

很少吃冰的我，打量着眼前的这碗东西，这真的是一碗冰呢，看上去平平无奇，就只是好像一座小冰山一样堆着，我在想，这冰到底有什么好吃呢。

我半信半疑地挖开表层，舀了一勺放进嘴里，刹那间，我明白了，里面居然是热的！

所谓“冷热冰”，就是里面的红豆、芋圆、花生、水果等是热的，但表层堆起了冰沙，所以看上去是冷的，吃起来里面的芋圆是有热度的，不过冰沙和底下的红豆、芋圆很快就会混杂，所以也还是透着凉气，十分消暑。

由于里面混入了炼乳等特殊配方的浆汁，和冰沙、里面的芋圆混在一起，形成了奇特的口感。

芋圆煮出来的口感也是恰到好处，吃起来Q弹动人。

我从来没有吃过冷热冰这么奇异的食物。冷的、热的、芋圆、红豆、炼乳……一堆东西混在一起，加上天是热的，碗里是冷的，一勺放入口中，那个味道从口腔一直甜到心窝，那叫一个舒爽。

当时也没有细想，为什么我会对这个东西如此折服。现在一想，原来芋圆的口感是Q弹，而冰沙的感觉是爽脆，这是第一种对比，红豆的甜和炼乳的甜又是一种对比，冷和热又是一种对比，如此多重的味觉在一碗冷热冰里面相互配合，好像巴赫的赋格一样完美。

最好吃的东西，就像冷热冰一样，不用多说什么，端上来，吃下去，走人。