2nd course 味道

吃你的豆腐

豆腐在中国人的生活中快要和空气、水差不多了。豆腐就是中国人的奶酪，农耕社会下，我们把植物的精华变成了豆腐，正如游牧民族把动物的精华变成了奶酪。豆腐和各种豆腐的衍生物占领了餐桌，占领了记忆，成为中国人不可或缺的国民食物。

走进菜场，发现豆腐有很多种，其中老豆腐有一种独特的香醇，记得以前我妈会把老豆腐和毛豆、肉丝炒成一盘菜，想来就让我垂涎三尺。而绢豆腐的特色，则在于口感丝滑。其余各色的豆腐制品琳琅满目，豆腐干就有各种样子，上海菜里比较出名的叫马桥香干，也是带有老豆腐醇香的一种豆腐干。最为“臭名昭著”的当属臭豆腐，说到臭豆腐，恐怕对它的爱恨情仇都可以另写一篇了。

我们日常的豆腐，其实在制作的过程中，因为所用的材料如大豆、盐卤、水等不同，出来的豆腐质量也有天壤之别。但菜场的豆腐一般来说质量并不是很高。考究的话，某些素食馆的豆腐可能做得要用心得多，品质也更好。当然了，日本也是个对豆腐狂热的民族，日本的豆腐想必也是从中国传过去的吧。说到豆腐，我就有一种骄傲，多么伟大的民族，才能发明这种美味啊！

豆腐对于中国人的意义，就像一道阳光照亮了餐桌。从此，菜肴里面除了鱼肉和蔬菜以外，增加了整整一个家族，就是豆腐家族以及各种豆制品。就像法国人365天都有不一样的奶酪，我们有各式各样的豆腐，花样之繁多，足以申请联合国文化遗产。

我的好朋友Edwin是个典型的豆腐爱好者，和他一起吃饭，我一般都会点个豆腐干，比如去吃上海菜的话，我会点个马桥香干。这顿饭已经成功了一半，只要马桥香干端上来，他的眼睛就会放光。豆腐干的形体和香味，进入他的视线，充溢他的思想，各种与豆腐干有关的美好记忆涌现，豆腐的美味瞬间从舌尖的味蕾，到胃里，到心里，整个气氛和空间，随着这个豆腐干的上桌变得温暖而祥和。

Edwin来自台湾，是个极为资深的电影专家，他毕业于著名的纽约大学电影史专业，著名导演马丁·斯科塞斯是他的校友。说起电影他如数家珍，编起剧本更是文曲星复生。然而每次我介绍他是电影专家的时候，他都谦虚地说自己只是爱好者。现在他主要住在台湾，偶尔来上海，我招待他的时候总是会点一个豆腐类菜品。

我对豆腐的另一个记忆是童年在浦东乡下参加葬礼后的宴席，我们通常都称为“吃豆腐”。也许是因为豆腐是白色的，刚好可以作为红白喜事的代表之一。以前的“吃豆腐”宴席上也总是有豆腐羹这道菜，一勺下去，淡而无味，也许空气中的磁场让这豆腐也增添了悲凉。

在鲁迅的《纪念刘和珍君》这篇文章里，他引用了陶渊明的诗，来表达普罗大众对逝者的态度，让我一直回味。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，千载之下，依然是深刻的人性洞察。用现在的话来说，“亲戚可能还有点儿痛苦，其他人已经去卡拉OK了”。“吃豆腐”这件事，往往是死者的亲人痛苦不堪，而远一些的亲戚、淡一些的邻居，则会把死者的宴席当成一次聚会或寒暄或热络一番，在过往物资贫乏的20世纪80年代，很多人会把“吃豆腐”也当成大快朵颐的机会，更有些人喝着白酒也不免意兴高昂起来。

从小我每次去参加“吃豆腐”，都会观察到这种极其微妙的氛围。有人悲伤，有人淡漠，有人开心。唯有豆腐还是端着白色的表情、嫩滑的姿态，千古不变。

臭豆腐

有一种臭让人垂涎欲滴，有一种臭让人魂萦梦牵，有一种臭让人停不下来，那就是臭豆腐。

臭豆腐从什么时候起登堂入室，成为盘中餐，这个我不太晓得，可是中国人什么都吃，除了酸甜苦辣咸，连同臭也能作为一道经典风味，这一点其实颇值玩味。

一个能够欣赏臭、品尝臭的民族是悠远的，也一定是个有文化的民族。在西方，在法国，以蓝奶酪为代表的一批奶酪味道奇特，甚至有一些奶酪也带有臭味。在宁波，霉的、烂的、臭的成为三大经典菜特色，还有安徽的臭鳜鱼也是“臭名远扬”。

年轻的民族热爱美仕唐纳滋的甜，壮年的民族热爱大吉岭的苦、埃塞俄比亚的苦，可是什么样的民族居然还能热爱奶酪的臭，什么样的民族能从腐烂、霉、臭中找到热情？

那是一种难以折断的文化，这种文化里的人能在臭的东西里度过荒年，在臭的食物里培植出香味。

那就是臭豆腐，让人掩鼻又食指大动的食物，中国的食物。

对于我，臭豆腐是我的国度，我所深深迷恋的美食中国才有的食物，让我还没离开中国就已经想念的食物。

臭豆腐也是我的记忆，从少年、青年，一直到步入中年。

蒸臭豆腐的少年时代

小时候，其实我们家里经常是蒸臭豆腐的。

把臭豆腐放在砂锅里，淋上酱油，蒸熟了端出来，就是一道让人心动的蒸臭豆腐。

除了我哥哥雷打不动就喜欢吃蘑菇和花菜，爸妈还有我都很喜欢臭豆腐，尤其是我爸，超爱吃臭豆腐，因为他总是把最后一块夹走。

我不记得是加了糖，还是怎的，那时候的臭豆腐，怎么还总是带有一点儿甜味？

大概童年的味道太甜美了，连臭豆腐也是甜的。

煎臭豆腐的青少年时代

在我读高中的时候，吃路边的煎臭豆腐吃得最凶。

我已离开家，去了寄宿的建平中学读高中。这是一所位于浦东新区的市重点中学，虽然我的中考成绩还不错，可是距离市重点还是差了几分，我的老爸煞费苦心地走了后门，把我送入了这所市重点高中。

懵懂的我，在高中的前两年都比较贪玩，放学后和同学不是下围棋就是踢足球。我们踢完足球之后，就一起走到学校后门靠近泾南新村那边，那里有很多小吃，路边有固定的小贩在那里卖煎臭豆腐和油墩子——即萝卜丝饼。

那是1993年和1994年，属于Walkman和寻呼机的年代，没有Wi发i也没有手机，更没有网络。电脑的概念还是最老的苹果机，学校里教一种BASIC语言。

我们这一群寄宿的学生，几乎每天都踢球，思想很单纯，交女朋友对我们来说是早恋，也都没怎么想过。我们每天疯狂地踢球，然后来到煎臭豆腐的摊子前，一起吃煎臭豆腐。

香喷喷的煎臭豆腐，满足了饥饿的胃。有两种酱料，一种是辣酱，一种是甜面酱，都很不错。

黑色臭豆腐的青年时代

彼时我工作了10年不到，有一次我打算去南方走一走，去每个省会城市看看。于是我从上海先来到南昌，第二站是长沙，然后从长沙去福州、南宁、昆明以及贵阳。本来还打算去四川。

在长沙的时候，照例我要把当地的历史景点看一看，去了岳麓书院和湖南省的博物馆，还有贾谊故居。照例我也去吃了一些当地的美食。

于是我就来到了火宫殿。

在火宫殿的介绍中提到，毛泽东当年从湖南老家韶山来到长沙的时候，也是来到火宫殿品尝了这里的臭豆腐，并且火宫殿后来也是共产党经常暗中联络接头的地方。

我坐在毛泽东曾经来过的地方，这里的臭豆腐也是煎炸烹制而成，所不同的是，居然是黑色的，视觉上十分惊艳。

一口下去，感觉臭豆腐的外皮稍微硬一些，嚼起来更有质感，里面的味道也差不多。不过黑色臭豆腐对我来说，视觉上很新鲜。

在长沙的贾谊故居，我领略到了毛泽东也很喜爱的这位历史人物的历害。贾谊是所有文人的偶像，李商隐写道：“可怜夜半虚前席，不问苍天问鬼神。”

从古到今，历史就是一块黑色的臭豆腐。

臭豆腐蘸酱油膏的中年时代

老婆来自美食之都台南，我们刚约会的时候，她带我去闵行那边的台湾美食街，在播放着罗大佑歌曲的这家名为“鹅庄”的餐厅，她点了一份油炸臭豆腐。所不同的是，蘸的酱料是台湾特有的酱油膏。

酱油膏的味道醇香清冽，鲜咸中带有一点点薄荷香，是台湾著名的酱料。台湾人很喜欢蘸着这个吃各种食物，从番茄，到煎饺，到臭豆腐。

这个煎炸臭豆腐更为精美一些，外皮更香脆，比起我前面三个时代吃到的臭豆腐，各异其趣，各有风味。

台湾人也一样爱臭豆腐。

到底都是黄色皮肤、黑色眼睛，到底都是华夏儿女，到底都爱臭豆腐。

皮蛋的皮

皮蛋是我们中国人司空见惯的食物，正所谓见怪不怪。你知道吗，皮蛋在美国人的综艺节目中可是最后一个关卡，两名勇士把盖子打开，发出一阵毛骨悚然的尖叫，盘子上就放着切成两半的皮蛋，挑战内容就是把它吃下去，这个关卡着实难倒了天不怕地不怕的美国人。

我居然还记得童年时第一次看到皮蛋时的感受，其实想法也是“What the f×××”，这是什么玩意儿啊。那是浦东乡下婚宴上的一道菜，皮蛋被切成一小瓣一小瓣放在盘子里，从横截面看上去，好像发霉的蓝绿色，最里面是黄色的流质物体。

我当时大概也就四五岁，周围坐的都是我的长辈。有长辈告诉我，这个东西叫皮蛋，是可以吃的。我对着这个看上去发霉了的蛋，还是迟疑着下不了手，我在思索鸡蛋怎么会变成这个样子。

席间有位老人，我一直叫他“黑龙江大大”（“大大”在浦东话里是“爷爷”的意思）。黑龙江大大在1949年本来是要去台湾的，但后来没有去成。他想去台湾，所以呢，因为这个政治问题，他被送去黑龙江劳改。这一劳改呢，就待到了白头，直到六十多岁才一瘸一拐地回到浦东故里——高东乡的楼下村。据说他的脚是在劳改时不小心弄伤的。黑龙江大大因为历史问题耽误了青春，一辈子没有娶，孑然一人。

我正在思考皮蛋怎么会长这样的时候，黑龙江大大欣欣然地伸出了筷子，这个情景直到30年后还栩栩如生，就像发生在眼前一样。黑龙江大大一筷子夹住了皮蛋，蘸了蘸酱油，乐滋滋地把皮蛋直接放到嘴里就开吃了，脸上荡漾起笑意。

这个兔起鹘落发生在一瞬间的事情，就像打开了我脑子的一扇门，跳过了各种物理化学分析，直接来到了答案：这个东西是可以吃的，而且有些人很喜欢吃。而既然是好吃的，我还想那么多干吗呢？

夹了一块皮蛋到碗里，这个时候发现，皮蛋的皮长得很有趣，居然是透明的，有点儿像是某种玻璃。这块皮的构造简单透明，并不像皮蛋的里面那么神秘，让人害怕。

我把皮蛋的皮放在嘴里，哇，Q弹可口，完全可接受。我又试探了一下皮蛋的蛋，我没有敢吃黄色的部分，只吃了一点蓝色的部分，这个味道让我觉得有点儿……既不是酸，也不是咸，也不是苦，这个莫名其妙的味道在我的童年味蕾里找不到对应，没法接受。所以后来，在很长一段时间里，我只吃皮蛋的皮。

皮蛋在英文里叫“thousand-year egg”，也就是千年蛋。西方人认为这个蛋是存放了千年才变成这样的，这个观感倒是和我童年很接近。其实，没有千年的时光，很难发明这种蛋，我们中国人经历了多少兵荒马乱，才能把蛋变成皮蛋。

现在，刚刚的晚餐我就吃了个皮蛋。而今吃遍了各种滋味，这皮蛋的味道对我来说，可以用鲜美来形容。为什么会用这样的形容词去形容这么可怕的构造，其实我也不太清楚。

一定是我的味觉系统和童年相反了。

皮蛋的皮，长得那么漂亮，上面有一朵朵的雪花，通过这个透明的窗口，仿佛可以看到外面的世界。

番茄炒蛋

你问我中国最伟大的发明是什么，我会毫不犹豫地回答是这个。

纸张、印刷术这些当然也很厉害，可这些是怎么评出来的，比如我老是觉得指南针不够格。火药我认为没有中国式炒菜厉害，自从我研究雅克德罗这个手表品牌之后，我了解了现代钟表的核心装置——擒纵器结构，它居然是中国宋朝的苏颂发明的。从此之后，人类从形式上攫取住了时间，显得渺小而又伟大。

因此对我来说，中国四大发明应该是番茄炒蛋、纸张、擒纵器，再来一个，身为“吃货”的我认为是筷子！没有筷子可没有办法吃番茄炒蛋，就这么愉快地决定了，嗯！

说到这篇文章的主角之一——番茄，顾名思义，来自番邦的茄子，因此最初是来自国外的，好像是墨西哥。在北方，我能想象到很多大老爷们儿走进餐厅，都会掷地有声地扔下一句话：“青椒土豆丝，西红柿炒蛋！”其中“西红柿”也就是番茄，说明这玩意儿刚来中国的时候，南方北方的人都对它又陌生又喜爱，只能找熟悉的水果蔬菜来形容它。

美国有一首老歌，路易斯·阿姆斯特朗和爵士名伶艾拉·菲茨杰拉德一起唱的，歌词唱道“You like tomato [mei] and I like tomato [ma:]”，说明即使在美国南北方，对这个东西的叫法都不一样，但是个中滋味，我们都知道。

记忆中最好吃的番茄，是童年时老家浦东自留地上的番茄。春天从架子上采摘下来的番茄，带着无比妖娆的芳香，外壳的爽脆，内里的汁水和果瓤，还有酸甜，一口下去，那是童年鲜爽的滋味。

有人说，不就是一番茄么，这么形容它至于吗？如果见过台南人吃番茄，你就会知道还有更奇特的。他们吃番茄是蘸着酱油吃，那不是普通的酱油，而是特制的酱油膏，台湾人都知道。它不怎么咸，反而有种中药味，还有点儿甜，番茄蘸酱油膏又解暑，又消乏，而且酸甜苦咸什么味都有了，妙。

本文的另一大主角是鸡蛋，鸡蛋怎么来的大家都知道，唯一的问题是鸡蛋和鸡谁先来，这又要上升到哲学的高度了，暂且不表。

无数的相遇都是缘分，番茄碰到鸡蛋，那可是乖乖不得了，两大伟人的相遇啊。在全世界，所有人都吃番茄，也都吃鸡蛋，也许老美还就着鸡蛋饼吃小番茄，可是在中国，就变成番茄炒蛋了，这变成了一种文化。

没有听说过非洲或美洲有人吃番茄炒蛋，只有在我们泱泱千年的国度，大伙们才享用着这国之大餐，连国旗的颜色都是番茄炒蛋。

番茄炒蛋的方式有无数种，经常听到友人吹嘘说他炒的番茄炒蛋和别人有多不一样，有一些甚至成了祖传秘方。我听说，一哥们儿传承爸爸的做法，是把番茄先炒烂，然后鸡蛋怎么样，最后制作出了顶级的番茄炒蛋。他每次谈恋爱，必给女友做番茄炒蛋，最后分手后，女朋友只记得他的番茄炒蛋。

你知道吗，全世界所有食材的相遇，都没有像番茄遇到蛋，如此销魂。在中国大江南北，番茄炒蛋或西红柿炒蛋所到之处，都被这种文化所征服。有一天你遇到食人族，在他下手之前，你先表演一下这个吧，说不定他会手下留情。

蛋是西红柿味道的，西红柿里有蛋的味道，从此西红柿不再是西红柿，蛋也不再是蛋了。这两者已经发生了神奇的化学作用，产生了自盘古开天辟地以来最神奇的产物——西红柿炒蛋。两者已经融为一体，缱绻纠缠，无法分开。

这就是爱情啊。

炸鸡的快乐

住在武康路，楼下可供选择的早餐不多，便宜的只有一妇人做的粢饭团，不好吃。贵的是各种brunch，比我的生活水准要略高一些。

今天是周末，懒懒不想外食，于是拿起手机叫外卖，在东北水饺和麦当劳之间犹豫了半天，还是叫了麦当劳。因为我尤记得上周叫过一次麦当劳，吃了两个炸鸡翅，好像还意犹未尽，所以我特地叫了四个炸鸡翅。

炸鸡通常被称为垃圾食品，在20世纪80年代也曾“高大上”过，外滩东方饭店的肯德基排着长龙，人们无比欢乐地争相享用来自资本主义社会的炸鸡。最初肯德基的广告画面，就是老外全家在野餐的时候铺开毯子，金发小男孩开心地吃着原味鸡块，那个场景对于80年代的我们简直太诱惑了。

20世纪90年代末，我进了广告公司，很多次加班到半夜，所有餐厅都关门了，只有肯德基还提供外卖，所以半夜叫餐也成了惯例。想创意想破头的时候，来一堆炸鸡好像是溺水的人抓到了稻草，于是皆大欢喜地吃起来。

标准化产品不会太好吃，但也总不会太差，有段时间我在博报堂广告工作，回家的路上总要经过定西路的肯德基，当我加班加到身心疲劳的时候，大脑像是被挤过的柠檬，路过肯德基点上三块原味鸡，还是颇能抚慰身心的。

后来风水轮流转，对垃圾食品的攻击也愈演愈烈。我们都听说了肯德基的鸡有六个翅膀的故事。六个翅膀未必是真的，但这个故事听上去实在很酷。我很难接受六个翅膀的鸡，所以我后来有差不多十年时间很少吃肯德基和麦当劳。

在美国，有个家伙在地下室发现有个麦当劳汉堡经过了30年还是一点儿都没变。在中国，“我就喜欢”的广告传播大受年轻人的喜爱，管它垃圾不垃圾，反正我就喜欢。

有一个养鸡的朋友告诉我，他只吃一种鸡，那就是肯德基。他相信肯德基的鸡至少要比其他养鸡场出来的鸡要好，至少是有质量标准的。至于其他鸡，他完全不敢相信它们的品质。

我们这些广告人就是容易受故事的影响。听完这个故事之后，我又开始吃肯德基了，十年没吃了，炸鸡的味道还是和以前一样OK，标准化产品的好处就是不会太好，也不会太差。

我听老婆说，台湾的肯德基味道要比大陆这边的好吃。这个我相信，因为台湾的方便面也比大陆的要好吃。

《来自星星的你》又掀起了一轮炸鸡和啤酒的风潮。时光飞逝，不管人们是否排斥垃圾食品，炸鸡都有着顽强的生命力。

垃圾食品的确能让人快乐。虽然在很多时候，我们可以选择养生，可是在悲伤或空虚的时候，或许来几根烟，来一瓶烧酒，或者是炸鸡，也许还能以毒攻毒地治愈心灵。

人生过得很快，所以偶尔我们也需要垃圾食品的快感。

不过我也觉得大周末的早上叫炸鸡外卖的确有点儿过了，下次不这么玩了。

君子远庖厨

我爱厨房，厨房也爱我。厨房是梦想诞生的地方。热焰的炙烤下，素不相识的食材融化了，你中有我，我中有你。热气腾腾地上桌，烫平内心忧郁的皱褶，抚慰是一门艺术。这一切都在厨房发生，每一天，每一顿，每一道，都可能是一种奇迹。

我下厨做菜就是为了泡妞，没有别的目的。征服女人，先从征服她的胃开始。会做一手好菜的男人本来就不多，这个优点已经可以让我在芸芸众男中脱颖而出。此外，烹饪高手意味着能很好地照顾自己和他人，而吃饭是每天都需要、必要不充分的事，如果把必要之事变成享受，那么生存也就变成了生活。加上对于家庭的联想、对于口腹之欲的最初记忆，这些都让女人感觉温暖而踏实。

可惜我是水瓶座，水瓶座一向重分析不重执行，加上我的爱好太多，我成为烹饪高手的时间表已经推迟到了2030年。还记得广告名人李奥·贝纳有句名言：“伸手摘星，即使徒劳无功，亦不致一手污泥。”虽然目前我还不是高手，但至少我努力过，我也能煲汤，煮意大利面，炒蛋炒饭，做一些基本的沙拉，我的招牌菜是芭乐炒蛋、芒果鸡丁，还有……我想了半天，如果不以创意或难度，只是从味道上评价的话，我想是那道平凡的肉炖蛋。

很幸运的是好朋友兼前室友是个烹饪大师，有阵子他教了我不少。他是香港人，艺术家，喜欢美食，他的厉害之处在于能化腐朽为神奇，简单的食材在他手里折腾一番，加上精致的摆盘，总能成为弹眼落睛的艺术级料理。他尤其重视并严选健康的食材，也教过我如何在菜场挑鱼，让我收获良多。

他说，不要买太大或太小的鱼，不要买太美或太丑的鱼，就买一条平凡、中庸的鱼，因为大而美的食物往往是假的。他还说，最好买眼睛清澈透明的鱼，别买眼神浑浊的鱼。原来眼睛是心灵的窗户，鱼也如此。

我最终还是和厨房发生了关系，因为我开咖啡馆的原因，我们需要供应一些简餐。我的老婆是台南人，所以我们会卖台南府城卤肉饭和乌鱼子炒饭。有时候店里人手不足，我也会下厨出餐。

我的前店长Ellen是位很有个性的小女生，她小小个儿，站在厨房里却是神一样的存在。她是特有天赋而且特别严格的摩羯座厨师，她要求所有东西精准摆放在它们的位置。所有的厨具、肉、蔬菜、调料都在她的造化蕴育下变得乖乖听话，各种好吃的菜像是魔法般鱼贯而出。Ellen曾经在一些西餐厅工作过，她喜欢厨师这个职业，但又冷眼旁观业内的同行。她跟我说：很多厨师都脑满肠肥，素质不高，孟子说“君子远庖厨”，有一定的道理。

我嫌我们卤肉饭以前用的米不够好，所以用了我爸妈一直很喜欢的五粮红东北大米，这是一种价格很高的米，但是我想，如果我爸妈都喜欢的话，客人也会喜欢。平时用到鸡蛋的话，我看到鸡蛋略有破损，马上扔掉，因为我平时在家也绝对不会用这种鸡蛋。如果筷子、叉子或任何东西掉在地上，或感觉不洁，我就换新的。

这些事情说起来容易，做起来难。虽然孟子说“君子远庖厨”，可孔子说：“己所不欲，勿施于人。”

一个厨师怎么给家人做菜，就怎么给客人做菜，离君子不远了。

雪菜春笋河豚

说到河豚，不得不谈到前几年，参加完公司老板他爸的葬礼后的一件事情。至于为什么要参加公司老板他爸的葬礼，我也觉得挺蹊跷的，民营企业的逻辑就是这样，老板的爸爸当然是全公司的爸爸。

在葬礼上，公司几百个同事都表现得挺好的，既没有过度哀伤，也没有十分轻松。虽然我们都不认识他爸，但悼词的PPT里面他爸是个很不错的退伍军人，人死了之后好人是往上飞的，所以不免要仰视一番。

礼毕，因为太早起床，我没什么心思继续寒暄，打算回家睡回笼觉，就直接走出龙华殡仪馆打车回家了。

不知怎的和出租车司机聊起了食物的话题。这个司机看上去四十多岁，性格挺开朗的。他说起每年他的战友都会送河豚鱼给他吃。原来他也是退伍军人。

他说他已经吃过了二十多条河豚鱼，并且经常自己亲手烹制。他说：“阿拉老婆认为老危险额，不过其实冇啥，老简单额。侬要晓得，一定要奈里厢额血管汰清爽（把血管洗干净）。”

我说起我曾经在江西上饶吃过一次河豚鱼，那一次是红烧的，端上来的时候其实我是没有心理准备的，然后大家很自然地夹起来，所有人迫不及待的样子看上去很享受。本来呢，我作为一名“吃货”，就一直对河豚鱼的味道很好奇，在那样的氛围下，我也一连吃了好几块，味道自然是鲜得没话说，但吃完之后还是有点儿后怕。

自从那一次之后，其实我下定决心不再吃这种危险的东西。首先呢，确保安全，保证我存活下来，我才能有机会吃到大千世界里更多好吃的东西。其次，我还要拯救地球呢，我可不能死翘翘。我还年轻。

我跟司机说：“河豚鱼虽然好吃，但是还是少吃点儿比较安全。”

“不，不，不！”司机却断然否定了我的建议，他乐呵呵地说，“没事，人活着就是要享受，只要侬汰清爽就覅紧（洗干净就没事）。”

我想说，可是万一出事了，你就没机会继续享受了，不过这似乎是个死循环，所以我也不想继续争辩下去，只好随便附和他。

司机见我挺配合他的观点，他的兴致来了，还跟我分享起了独传手艺：“烧河豚鱼勿需要太多调料，清蒸最最好了，春天额辰光加点雪菜，加点春笋，格咪道真额灵了不得了……”我看他已经陷入了一种前所未有的快感。

不过谈到春笋的时候，我看我差不多到家了，就说：“我到了，就前头‘罗森’那里停，谢谢哦。”下了车，我开心地跟他道别。

可是我下了车，却发现这一家“罗森”和我家附近的“罗森”不太一样，好像要小一些，店员也是陌生的。我这才意识到，其实我并没有到家。我当时想，莫非是我起得太早还没睡醒看走眼了。

我只好又叫了一辆车回家，不过回家的打车费刚好是龙华殡仪馆到我家的价格。

我想我以后也不会去吃什么雪菜春笋河豚了。

那些水饺告诉我的事

作为一个南方人，我无比热爱北方的水饺。

北方的水饺和南方的馄饨虽然都是皮包肉，可是吃起来却风味迥异。这又是为什么？

最大的不同是饺子皮有厚实的质感，而馄饨皮四周基本上是均匀的。饺子的边角上面皮比较厚，吃下去也更有面食的饱腹感。另外，饺子里面的肉馅被封得比较严实，也比较大，所以会有一些汤汁。饺子吃起来，面是面，馅是馅，当然也可以连面带馅一起吃，吃法上有多种变化，而馄饨一般是连皮带馅两口就解决了。

饺子馅和馄饨馅很不一样，这也是我热爱饺子的原因。上海馄饨的馅大多是青菜猪肉馅，而饺子最经典的馅是白菜猪肉馅以及韭菜猪肉馅。奇怪的是，上海的饺子馆也沿用了这一做法，并没有入乡随俗地推出什么青菜猪肉馅。

我们在春节的广告里，总是看到北方的游子回到家乡，就看到鞭炮声声里，一盘盘水饺下锅，冒起热气腾腾的白雾，画面中还有老人欢喜的表情。在我的印象中，一度以为东北人天天吃水饺。后来一想，其实是不对的，在过去的社会里，一年到头是吃不到肉的，所以每逢过年吃一顿水饺才是最美好的飨宴。

上海现在有很多东北菜馆，照例有各种水饺可以选择。十多年前，我住在泰安路的时候，在兴国路上有一家叫“东北手工水饺”的小店，里面放着四五张小桌，大概容纳十几人，老板是个上海老阿姨，另外店长好像是个稍微年轻点儿的东北阿姨。

上海老阿姨看起来阅人无数，同时保持着祥和的姿态，东北阿姨的性格爽朗、热情，她们两人总是在店里，配合默契。这家店成为我常去的餐厅，我最喜欢的就是羊肉水饺，每次点三两，所以东北阿姨看到我就说“三羊”，也就是“三两羊肉水饺”的简称。

他们这家店用的羊肉比较地道，所以羊肉水饺特别鲜美。淋上醋，就是一个接一个停不下来的节奏。羊肉水饺的味道完全不同于猪肉水饺，吃起来也没什么羊腥味。羊肉的鲜味和脆劲的饺子皮一起在嘴里交融出独特的质感。

可突然有一天，这家“东北手工水饺”关门了。这让我完全没有心理准备，后来每次经过那里都感到有些失落。

后来我在其他东北餐馆里也都点过羊肉水饺，可是始终吃不到那一家的水准了。云南路上有一家叫“陕西人”的餐馆，倒是有酸汤羊肉水饺供应，那是另外一种风味，倒也绝妙。

超市里的“湾仔码头”水饺是工业化的产物，如果在家里饿到不行的时候，快速煮一份也还能吃。不过吃得越多，好像就越会破坏水饺最美好的记忆和感觉。

记一次有意义的外卖

Lulu是我老婆在大众点评网上的网友，她是青岛人，嫁给了法国人，现在待在上海，据说文笔不错，然后我老婆邀请她到庄13文创来开讲座，谈谈法国的那点事儿。

“我想和你约周日下午茶，我想听听喜欢法国的你，怎么看法国，会对哪些主题感兴趣。”Lulu发了微信给我。

“PK已经御准了，还自告奋勇地要求帮我看孩子。”

我说：“好。”

周日下午2点，我还是按照我的习惯，或者说，法国式地迟到了10分钟，这一天，小茉莉咖啡馆如常坐满，服务员小哥说：“能接受拼桌吗？”我说：“我看一下哈……”

突然发现有个房间，里面没人，然后，我问小哥：“能坐里面吗？”小哥说：“可以啊。”

很意外地有了一个不错的房间，可以悠闲地聊聊法国、法国音乐和文化，真不错。其实这是一个储藏红酒的房间，还算比较幽静。

很快，Lulu也到了，她比我更法国一点儿，毕竟在法国待了十多年，她迟到了15分钟。

Lulu面容妍秀，戴着眼镜，略施薄妆，是个有点儿气质的女生。彼此客套一番后，交换听了各自喜欢的法国音乐，很快气氛就融洽起来，她也开始进入自己的主题，滔滔不绝起来。与其说是听我对法国的意见，不如说是我听她对两国文化差异的看法。

“在中国，很多人叫外卖的时候，是直接在塑料盒子里面吃。在法国我们从来不会这样，一定是把食物放到盘子里食用。”

我心想：“其实我和老婆叫外卖的时候，一直是在盒子里直接吃的……”

“在我们家，其实也不是每天都法国大餐，但是在星期五的晚上，我们会在餐桌上铺上好看的桌布，放一束花，点个蜡烛……看上去肯定是好看的，这其实也用不了五分钟，可是就是可以让自己吃起来舒服一点儿。

“我觉得很奇怪的一点是，在上海，很多大楼的阳台都很乱，窗户也不擦，大家为什么不一起找物业，出点儿钱，把大楼弄得漂亮一点儿呢？”

我打断了Lulu：“对不起，我能插一句话吗？”

Lulu说：“当然可以。”

我说：“我觉得这样很棒，其实在中国很多人缺乏美的概念，也不太会享受生活，不太会让自己生活得舒服一点儿。我觉得叫外卖再放到碗碟里面真的是超极棒，不过其实，我还没做到，我们叫的外卖就是直接在盒子里吃的……”

Lulu笑着接过去说：“其实我以前也不懂，为此我还和以前的法国男朋友吵过架呢！”

Lulu用略带认真的表情说：“可不是吗，当时吵得可厉害了。我和他买了一只烤鸡，然后我想撕开来吃，然后他坚决反对，说‘不、不、不’，坚持要放在几个盘子里，当时还是我洗的碗。那一次我们真的吵得天翻地覆，很激烈，他们觉得直接吃和猪有什么区别，当然说得可能比较重。”

我补充道：“在气头上。”

Lulu说：“对，因为在吵架，反正法国人认为直接吃和动物没有区别。他坚持把烤鸡按照鸡腿、鸡胸、鸡翅分开来，放在三个碟子里，他问我要哪一份。他们觉得那样吃，才是正常食用的方式。”

我笑着说：“法国人对待食物的方式，这个很好……哈哈哈……”

后来我们又聊了很多，Lulu跟我说了一些关于讲座的想法，还有关于法国查理大帝、法国小孩玩橡皮泥以及法国女人喜欢抱怨等趣事，后来她还说，在巴黎人们告别的时候互相会吻脸两下，而在有些省份是互相吻脸三下。所以有时候，有些法国人吻了脸两下后，有些已经结束了，而对方可能还在等待。

互相告别的时候，我看了看她略施粉黛的脸庞，我想还是算了吧，于是我向她挥挥手，笑一笑，就转过头步行回家了，那个房间没有开空调，略冷。

到了晚上，我叫了外卖，是味千拉面的日式猪排饭，老婆又让我加一点儿小食，于是我点了海藻和烤鸡翅。

我和老婆说：“你知道吗，Lulu跟我说法国人吃外卖，是要把食物再倒到碗碟里吃的。那我也试一下看看。”

我去取了一只碗，因为觉得不想洗太多，所以我还是决定拿一只碗。

日式猪排饭的分量太多，碗里装不下，于是，我把三只鸡翅从塑料盒里拿出来，放在了碗里。神奇的是，我顿时感觉这“高大上”了很多倍！

虽然，日式猪排饭还是在塑料盒里，汤也在塑料小盒里，海藻在另一只塑料小盒里，文明的进程绝非一蹴而就的。

我满意地看了看玻璃台上的文明进程，决定将海藻也放入“文明之碗”，于是我将海藻也放到盛着鸡翅的碗里。老婆看到，立刻叫起来，说这样一冷一热要串味了。于是我立刻又将鸡翅放到塑料盒里，说时迟那时快，老婆在同一时间也把海藻放到了塑料盒里。

我和老婆四目相接，只好耸耸肩作罢。我又重新把海藻放到了碗里。

最后，我还是吃完了塑料盒里的日式猪排饭。

一根香烟燃烧的时光

抽烟是小事，一天几根或一天几包。抽烟是大事，大到择偶标准上面也会有“我不喜欢抽烟的男人”。

有很多女人问我：“你抽烟吗？”否定的答案似乎让对方不太满意。

某种程度上，“不抽烟的男人”等于“好男人”，而好男人似乎是有点儿乏味的男人。谁不想找一个刺激的“五十度灰”男人呢。

所以我回答“我不抽烟”的时候，总是带着“抱歉，让你失望了”的表情。

一旦得到“好男人”的结论的话，其实没有什么好聊的了。“暖男”是马桶堵了、水管塞了、失恋了、空虚了的时候需要的东西。

于是，我只好补充道：“不过我喝酒。”这样好像在拳击台上扳回了一分。

虽然我接下去应该接上“我喜欢喝红酒”，并且对法国波尔多酒庄点评一番，或是展开一些对葡萄种类的分析，然后点评一下沪上的Wine Bar，并提出有空去喝一杯的约会建议。

不过我这篇文章应该写抽烟的，所以让我继续抽烟的话题。

不知道是不是迫于抗议抽烟的消费者压力，现在的影视作品都很少有抽烟的镜头，比如我昨天看的《王牌特工》，好像没有看到哪个角色在抽烟，绅士也不抽烟，反派也不抽烟。

我们从小看的港片都恨不得抓一把在嘴里抽，周润发一直保持着潇洒的抽烟姿势。美国的黑帮片也是从头到尾抽烟。还有美国的黑白老片，他们在医院里对着病人抽烟，亨弗莱·鲍嘉那张丑陋而迷人的老脸一旦陷入沉思，下一个动作就是手插入胸口摸出一根烟。

抽烟是思考的最佳伴随动作。一个穿着睡衣的金发女作家半露凝脂香肩，在家用老式打字机写作，手里如果不优雅地夹着一支烟的话，是无法被观众原谅的。

在广告公司，“70后”和“80后”的策略人员，由于小时候看了太多香港黑帮片，他们在写PPT的时候，都往死里抽烟。

我曾经有个老板叫Michael，他是个策略天才，开会的时候总是烟不离手，他总是围着《倾城之恋》里面周润发戴的那种围巾，配合着亦正亦邪的表情，30%的懈怠和不羁，眉锋锐利，猛啜两口烟后，噼里啪啦打出完美的广告逻辑。

他手下的Ben，也是走这一路的。Ben留着梁家辉那种稀疏的胡子茬儿，眉间经常深锁着昨晚夜店喝醉之后去了哪里的问题，我怀疑他是从《阿飞正传》里面走出来的人物。

因为想和周润发、梁家辉一起工作，我不介意抽二手烟，所以我最近又回去了这家公司。

我爱过的一个英国同事叫Paul，他最热爱的歌手Tom Waits也成为我的最爱。Tom Waits公鸭嗓慵懒地扯起来的时候，那环境里一定是硝烟弥漫，蓝红霓虹灯闪烁。

老头Paul喜欢抽两根烟，向他的布里斯托尔同乡加里·格兰特致敬。Paul看了好几吨的电影，当天色遁入黑暗之后，他就从一个酒吧飞向另一个酒吧，进入烟酒人生的模式。

可是Tom Waits还没死，他就死了。比较遗憾的是，那看过的好几吨电影也随风消散了。

一根烟燃烧的时间很短，生活也一样。

茶之三昧

走进禅房，师父让我们坐下，说要请我们喝茶。女弟子走来，将随身茶具在桌上一一摆开。

言谈中得知女弟子是祖传三代的茶艺师，这个铁茶壶都用一百多年了。她将一块紫色锦缎很仔细地铺在桌面上，动作很缓慢。我的心也随之静下来，进入了茶的世界。

她接着躬身铺开一幅国画，说：“今年是马年，所以我准备了《百骏图》供大家观赏。”这幅画我以前仿佛看过，看笔触和色彩应该是郎世宁的风格。

接下来，她设花，燃香，煮茶，奉茶。我喝了一口，淡且清香，回味甘甜，然而缕缕不绝。

说它是茶却不苦，说它不苦却是茶。

这时候，师父开始讲故事……

第一个故事

有一天，释迦牟尼和手下两个弟子阿难和迦叶在外面行脚。由于天热走了很多路，他们几个都觉得口渴难耐。没想到巧得很，远远地看到前面有一处西瓜田。

佛祖就让阿难去化缘，向施主要一个西瓜来解解渴。于是阿难就去了，走近西瓜田一看，原来是个农家少女在看着西瓜田。阿难一想，这很容易啊。原来阿难尊者长相俊美，一般女施主都会对他格外青睐，化起缘来也顺风顺水。

于是，阿难就屁颠屁颠地走近农家女，说：“你好啊，这位女施主，我们三人又饥又渴，您可以行个善心，布施我们一个西瓜解解渴吗？”没想到农家女根本无动于衷，还冷言冷语地拒绝他，要求他赶快离开瓜田。

阿难灰溜溜地回到佛祖身边，说：“糟糕，化不到西瓜，倒应了我的名字，难。”这时候，迦叶要求出马。阿难心想：“你长得没我帅，我都没化到，你能化到吗？”

迦叶抱着试试看的心理就去了。没想到，他还没走到瓜田，女子远远看到他，就欢天喜地地抱着西瓜跑过来，送到他的手里。

三人一边吃西瓜的时候，佛祖点明缘由，原来女子的上辈子是一只猫，在路边死了，身上还有叮咬它的小虫。迦叶见状，把猫的尸体清理干净，并将它好生埋葬，慈悲地为它超度。这辈子猫变成了人，这次正好遇到迦叶，连忙向迦叶报恩来了。

听完，我心里大赞这故事好。老一代广告人常说“巧言真谛”，意思是怎么把一个思想用巧妙的方式传达。大道理人人都懂，所以“怎么讲”就至关重要了。

西瓜、猫，都是很形象的东西，通过西瓜和猫，大家就记住了“善有善报”的道理。

就像茶道一样，无花亦能品，可是端庄的仪式、富丽的道具与简朴之茶汤两相对照，更衬出了茶的内容。

第二个故事

这是我认识的一个居士告诉我的，关于他如何教育孩子的一个真实的故事。

他的孩子在学校里被同学打了，可能是因为误会或是什么小摩擦。孩子回到家里，还是怒不可遏，想要复仇。于是孩子从院子里捡了一块小石头，说是要用石头扔那个打他的同学。

这位居士就跟孩子建议说，这小石头不够力，还是用板砖吧。孩子觉得有道理，就打算用板砖。

可是，孩子想着想着，还是觉得不解气，说：“不行，我要用刀捅他。这样才解恨。”

居士说：“很好，我支持你，不过你等一等，我上楼去拿点儿东西。”于是，他上楼去了。

孩子觉得父亲很给力啊，这么支持他。他就在楼下等啊等，等了老半天，想说他老爸怎么还不下来，同时呢，一边等，一边气也消了不少。

正东想西想间，老爸总算下来了。只见老爸捧着很多衣服和很多棉被，气喘吁吁地下楼了。他说：“爸，你拿那么多东西干吗呀？”

爸说：“我要支持你陪你一起报仇啊。不过呢，杀人是要偿命的。你如果一刀捅死他，肯定没好下场。就算不偿命的话，也要坐好久好久的牢。爸一向是支持你的，所以我拿了好多衣服和好多棉被，你进了监狱都要用的。爸陪你一起坐牢，好不好？”

儿子一看那么多衣服和棉被，抓抓后脑勺，想了想说：“呃……那……唉……要不算了吧。”

品着茶香，发现这故事比前一个还要有意思。这个老爸说服的逻辑竟然是顺着儿子，后面再来一个神逆转。

“巧言真谛”的英文是“Truth well told”，这是麦肯广告的公司哲学。这个故事有意思的地方是老爸没有说教，而是让孩子等着，接着孩子看到的是一大堆衣服和棉被。

人的大脑很有意思，当他看到一堆真实的事物，这个时候的思考是轻松愉悦的。看着衣服和棉被，“报仇”的想法被转移了，也同时被消解了。

就像眼前的郎世宁的《百骏图》，春日的杨柳下，肥硕的骏马，既转移了茶的芬芳，又和茶有着千丝万缕的联系。

这时候，茶艺师和另一女弟子的攀谈引发了茶艺师的哈哈大笑，打破了禅室的静谧。师父也被她逗乐了，对她说：“你这个人啊，茶道应该文静一些，可你总是要乱笑……”

我也笑了，这边的茶道我喜欢。端着不如随兴好啊，因为我本质上也是个极其随意的人。

第三个故事

小包在家里是三代独苗，平时老人对他太宠了。现在小包快念中学了，大家有点儿担心他以后长大了到社会上不适应。假如他以后遇到不公平的事，照他现在的样子，肯定没法儿应付。

有一天，小包听到厨房里有器皿掉在地上的声音，然后听到噼里啪啦——一堆盘子掉在地上都摔碎了。他走去厨房看看到底发生了什么。

接着，奶奶和妈妈都过来看发生了什么事，一看盘子都摔碎了，奶奶生气地指着小包说：“小包啊，又在搞破坏啊！”妈妈说：“这些盘子很贵的，怎么这么不小心啊？”

小包一下子傻了，明明不是自己摔的，他就觉得被冤枉了，哇地哭出来，他很委屈地走到厨房边的桌旁坐下，一副愁眉苦脸很不开心的样子。

这时，爸爸走过来，跟小包聊了一会儿，了解了真相。于是爸爸对他说：“宝贝啊，你确实是被错怪了，不过坐在那里生闷气是没用的。这种时候，你该做的就是去把你的作业做完。以后你长大了还会遇到很多这种事情，记住，不要停在这里，继续去做你该做的事情。”

于是，小包擦干了眼泪，听爸爸的话去做作业去了。

其实，这是全家人故意演给小包看的一场戏，希望让小包学到一些道理。

我放下茶杯，这个故事让我想到围棋里面的“打劫”。“劫”是一种双方争执不下的棋形，围棋规则规定，其中一方必须先走别处，方可回来继续“劫”争。要不然的话，就永远没完了。

生活中的不公或委屈其实都是“劫”。面对“劫”，离开它，到别处继续走才是正解。

无花只有果

经过小摊，见有无花果卖，走过了几步，又忍不住折回，买了三枚。

不知从什么时候开始，无花果已然成为我最爱的水果，不，是最爱的果，它的水不多。

我热爱它的芳名——“无花果”，世界竟然有一种果实，拥有那么具哲学意味的名。而无花果的英文名是fig，在旧约里，耶稣诅咒无花果树没有人吃。

《阿拉伯的劳伦斯》是一枚无花果。主人公穿沙漠，行水上，达圣城，战功赫赫，被历史淹埋。无花，有果。

有人说，无花果掰两半，有点儿像女人的性器，的确是，还有生蚝也是，都是至味。

无花果是甜的，不是甘甜，不会太甜，不腻，不湿，软软绵绵的天然味道。无花果的甜，仿佛带着淡淡的前世忧伤。

法国菜以无花果配鸭胸肉，美。

无花果不能多吃，两三枚足矣，食多便无味。

吃两颗，赠人一颗，余味袅袅。

便宜坊烤鸭，不便宜

谈到北京的吃，第一样就是烤鸭。在我小的时候，就听有人谈到北京有啥好吃的，堂哥东容笑着说：北京烤鸭。也不知道他是从哪里听来的，也不知道他有没有去过北京，重点在于他一边说一边还带着那个神秘的笑容，在贫乏的80年代，让人向往，让人回味无穷。

稍长一些，上海乡下的宴席上也有了烤鸭，也是片皮，搭配着面饼、大葱和甜面酱这些标配。虽然不是正宗的北京烤鸭，因为是新奇的东西，每人也就分到一片，所以大家争相品尝。在饥饿的年代，偶尔吃到烤鸭，那味道尤其珍贵。

烤鸭这种东西慢慢变得不稀奇了，虽然也去过上海的全聚德分店和鸭王。不过我不太特地去烤鸭的店，所有的烤鸭记忆大多数都是在宴席上，也是因为在宴席上吃的原因，一般也不好意思吃太多，通常最多也就吃个两块。

2015年，借着高铁的便利，我和老婆在北京过年。当晚我们两个大“吃货”就去吃烤鸭，我问她去哪家，她早就做好了准备，说：“便宜坊。”名字听上去很特别，既不是老牌的全聚德，也不是如日中天的大董烤鸭。

大年初二的北京，飘起了细雨，经风一吹，变得格外冻人。便宜坊位于新世界百货的四楼，门口一副石刻的对联显出了历史和特色，说是不同于别家，他们是焖炉烤鸭，其实这些噱头都不重要，关键是吃到嘴巴里。

过年的时候，照例是要等位的，我拿起菜单翻到第一页，原来这家店居然是从明朝就开始的。新中国成立后，周总理光顾过，嘱咐便宜坊要秉持这个“便宜”的传统，要给人民实惠。

以我自己开咖啡馆的经验，一家店要把“便宜”当卖点的话，其实是最危险也是最困难的。在北京这种地段开店，应该也不会有多便宜，最起码不要宰人，我就相当感谢了。

坐下来，开始点菜，经典的烤鸭我们点了半只，然后其他的要了一个有机花菜和鸭肝，以及一扎玉米汁。菜上得很快，42块钱的鸭肝是放在小碟里的，看上去并不多，一点儿都不便宜，看在鸭也只有一个肝的分儿上，也就算了。可是28块钱的花菜也是放在小碟里上来的，这个就有点儿有悖于周总理的指示了，基本上可以改名叫“昂贵坊”了。

玉米汁也没什么好喝的。终于烤鸭来了，可是服务员记错了，半只烤鸭变成了一只烤鸭，总花费上升了，不过一只就一只吧，以我们两个人的战斗力，还是可以把它消灭的。

不过便宜坊的烤鸭堪称是正宗的北京烤鸭，200块一只的价格，其实还是中规中矩，完全可以接受。烤鸭夹在面饼里，一口下去，唇齿生香，香脆的鸭皮带着点儿肥脂，鸭肉也是香嫩可口，他们家配料里还有菊花瓣和玫瑰花瓣，这当然是噱头，总体来说，烤鸭的表现非常出色。

从经营的角度来说，便宜坊卖的主要是烤鸭，主打产品的表现无愧于老字号招牌，价格不便宜但也还好，为了生存我也能理解，其他的菜品有点儿逊色，而且太贵。在北京市中心开店毕竟是有一定成本压力的。为了把这个从明朝开到今天的老店薪火留存，也许这个价格也是迫不得已。

两个人吃烤鸭，一人半只的量，没有人和我抢，不用左顾右盼，我从从容容在面饼里加入好几块鸭肉，后来发现这个吃法不错，有点儿像鸭肉汉堡的感觉。经过几次实验，我发现加得越多越好吃，便宜坊的面皮也是爽弹有劲，居然可以“装载”四五块鸭肉制成“鸭肉巨无霸”。

不用担心有人在旁边抢，也不用假装客套谦让的感觉真好。

后来有朋友告诉我，“便宜坊”的这个“便”是“便利”的“便”，不是“便宜”的“便”。

哦，也难怪，原来“便宜坊”本来就是不便宜的。

干了这杯白酒

刚大学毕业那会儿，我挺热衷于买书的，觉得多看点儿书上说的，能开阔些自己的视野。可是纸上得来终觉浅，后来呢，我更热衷于聆听长辈们的忠告，用生命换来的结晶比较靠谱。

“我去徐州谈生意的时候，那是一个很大的项目，当时要陪客户喝白酒。那种时候总是很麻烦，你知道我怎么做的么？”好多年前我爸的老同学造访，席间喝了点儿小酒，开始吹牛。

“我当场干了一瓶白酒，把他们全部震到了。”这个画面有点儿像杨子荣只身面对群匪的状况。后面呢，他就说该签单的签单，该干嘛就干嘛了。

最后他还补充说：“其实我的酒量也一般般，在那个时候，我也是硬撑的。”

在一旁聆听的我，觉得这个故事不错，值得学习。其实喝白酒的时候，总是雷声大、雨点小，大家吆喝来吆喝去，其实真正有胆的人并不多。

三年后，我去江西上饶谈一个广告客户，他们的产品是某种草本饮料。我当时有一个“一人”广告公司，创意、客服、财务都是我，如果拿下这个客户的话，我的公司就有希望可以变成“两人”公司，甚至更大。

我坐动车到了上饶，来接我的是杨总，他叫我“黄总”。我心想，我公司只有一个人，“总”什么呀“总”，不过后来发现“总”是他们的口头禅，不管是谁，都要带个“总”。

在他们的宾馆里住下来，杨总来接我去吃饭，于是就见到了老板佟总，他们也给我倒了白酒。然后我心想，机会来了，我好像可以用上老前辈的那一招了。

其实我的酒量也不算差，也不能算好。从小到大也喝了千百次酒了，基本上我能做到在人群中永远不会成为第一个倒下的，但也不会是笑到最后的。

于是，我就端起酒杯，这个杯子挺大的，应该有半斤的样子。我发挥起我月亮双子座特有的左右逢源的本领，说：“我先敬大家一杯。”然后就把这杯高度的白酒一饮而尽。

我喝完，感觉现场的气氛有点儿安静，老板对我顿时刮目相看。很快，大伙们恢复了欢笑不断，但是基本上没有人来主动敬酒了。

后来其实也没有喝多少酒，他们可能觉得我的酒量那么好，和我拼酒也没啥意思。我感觉我的策略取得了成功，生意快做成了。

回到宾馆，我稍微吐了一点儿。总体还好，也没什么不良反应，算是轻松过关。接下去应该就可以签单数钱了。

没想到第二天，老板说带我去婺源的那个酒厂看看，让我出点儿主意。我说好啊，可是没想到一路上有很多弯弯曲曲的山路，然后我的胃就受不了了，开到一半，我就下车吐了。那一次吐得很厉害，一边吐一边觉得自己超丢脸。

故事没有成就，反倒变成了事故。

老年人的故事也只能随便听听罢了，谁知道他兑了多少水分呢。