一个男人，端庄俊美，举止优雅，诚挚温和，充满人道精神，这个人自小在法国长大，他的俄语带着浓烈的法国口音。但有一天，他回到了祖国俄罗斯，带着他的法国妻子以及幼小的孩子，怀揣着满腔热情。但很快，他发现，自己落入了一个政治骗局，他的全家陷入了灾难。在此之后，为了逃离俄罗斯，他历经艰辛，忍受着最深切的耻辱、仇恨、痛苦和委屈，坚持着。终于有一天，他们逃脱了魔爪。生命在历经近20年后，画了一个巨大的圆圈，又回到了起点。岁月如滔滔大河，站在生命的末端，想起自己一生的意义就是拼命地游回起点，这样的感触一定刻骨铭心。

这是法国大导演雷吉斯·瓦吉涅的电影《东方西方》的故事情节。这两天，有人问我：“这一段时间你看的最好的一部片子是什么？”我想了想，回答说：“是《东方西方》，这是我这段时间以来看到的最有史诗意义的电影，它感动了我，甚至让我泪流满面。”

我说的不是一句虚话，的确是这样。这部电影撼动我的不仅仅是曲折动人的情节，更多的还是俄罗斯人那种特有的抗受苦难的能力。那个俄罗斯男人，在所有的通路都被堵塞之后，他没有放弃，或者麻木，甚至疯狂，而是坚守、忍耐，孤独地在黑暗中杀出一条血路来。这个过程是那样的悲壮，也是那样的孤勇。这个男人虽然自小养尊处优，文质彬彬，浪漫多情，但他的骨子里仍然流淌着俄罗斯人的血，坚韧、勇敢、无畏，有着对于苦难超强度的忍耐力。

我一直对俄罗斯民族心存敬畏。在我的印象里，这个居于东西方之间的民族，仅仅在历史以及艺术上的成就，就足以让人仰视。这个北方国家有着无垠而广阔的土地，冬日漫长而凛冽，白桦林在严寒中寂寞地延伸。地理环境对于人的性格的影响是巨大的，漫长的严寒不仅仅是严酷的，还有彻底的寂寞。这种严寒中的寂寞给人的感觉就像是“一个人在与整个世界进行对抗”。岁月一天天地过去了，环境和生活造就了俄罗斯人独特的性格：一方面，他们有着强烈的宗教情感，精神强大，无畏而大气；另一方面，却极度内敛而坚强，不屈不挠，忍耐力极强，能在万般磨难中，不放弃自己的理想和信念。这种感觉就如同一个人在大雪苍茫的荒野中独自跋涉。那种坚忍不拔的气魄和胸襟，散发着一种与斯同在的天地情怀。

我一直喜欢有关俄罗斯题材的电影，每次看，似乎都敬畏、忐忑。在这些电影中，总有一些震撼的东西，直通人的情感，也直通人类历史，比如《日瓦戈医生》，比如尼基塔·米哈尔科夫的电影《毒太阳》《西伯利亚的理发师》等。我从来不算是一个多愁善感的人，但这样的电影屡屡打动我，那是因为在它的内部隐藏着一种力量，一种历史的力量、人类的力量。一部作品，站在历史的琴弦上跳着震撼人心的舞蹈时，那种冲击力，相信是无人能敌的。

《东方西方》还让我想起了俄罗斯思想家赫尔岑的一件事。20世纪初沙皇当局绞死十二月党人五位领袖时，曾举行了一个盛大的祷告式。赫尔岑还只是一个12岁的少年，但他像当时最有良知的俄罗斯人一样，感到了耻辱、仇恨和痛苦。这件事对于少年赫尔岑的影响太大了。30年后，赫尔岑写道：“我参加了那个祷告式，我当时只有12岁，隐没在人丛中，就在那里，在那个被血淋淋的仪式玷污了的圣坛前面，我发誓要跟这个皇位，跟这个圣坛，跟这些大炮战斗到底。”

赫尔岑的方式无疑也是隐忍。这种隐忍就如同俄罗斯人忍受着漫漫的冬日严寒，沉默如铁。沉默是一种巨大的力量，它是一种愤怒，更是一种僵持。只要存在着，就能够等到春天。

隐忍不是麻木，不是随遇而安。隐忍的后面是坚定，是由一种强大的力量支撑着，就如同花岗石。隐忍不同于麻木，麻木是一种放弃，是一种自我否定，因为没有坚持的力量，便松软了，腐朽坍塌，最后只剩下灶灰一样的蜂孔石。

以这样的视角去看待俄罗斯，我们便会感到在平静之下的汩汩潜流，感到岁月轮回的巨大磨难。在回顾着俄罗斯的历史时，我们甚至能感到一个民族隐忍的光辉。在隐忍中，在沉默中，延伸着自己的生命。就如同片中的主人公，他可以看起来很天真，也很单纯，甚至弱不禁风，多愁善感，但他同时也可以坚强如磐石。他的眼神，可以是孩子般的，也可以是友人般的，甚至是情人般的，但当他身负着巨大的灾难存活于这个世界上的时候，他的眼神，就满是什么都不明白的陌生，以及水火不近的冷漠。