我心匪石，不可转也

——涓涓心事说给谁人听

汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。

——《诗经·邶风·柏舟》

“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”第一眼，我的注意力便被这句话吸引了。我的心并非石头，不能随便转动；我的心并非草席，不能随便翻卷。总觉得这像一位女子的内心独白，向爱人述说着她的忠贞。绵长的画卷在眼前渐渐展开，一对青年男女乘着柏木船顺流而下，执子之手，山盟海誓，以内心的坚韧给爱情定一个永久的保质期。

至于为什么会有这样的感觉，或许是因为中学时曾学过的一首长诗，《孔雀东南飞》。里面有一句话：君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。这是诗中的女主人公刘兰芝被婆婆遣送回家时对丈夫焦仲卿说的，意思是，即使被迫分离，她的心会像蒲苇一样结实牢固，而丈夫一定要像磐石一样坚硬不可转移。短短的话语，包含的却是二人忠贞不渝的爱情。

虽然意思有差别，但我还是觉得这两句话有种相似的含义，那便是内心的坚贞不屈。

然而事实上，这首诗并非和爱情有关。关于诗的具体思想，有两种说法。一说，这首诗写的是妻子被丈夫遗弃，又被他人欺负，却不甘屈服。一说，这首诗表达的是君子怀才不遇，为小人所欺辱，难以舒展心中抱负的情感。

若是从单字面上理解，那样直白的倾诉话语，似乎更贴近第一种。古时候的女人地位没有现在这样高，更别说什么男女平等了。当时没有离婚这一概念，有的只是休妻。女子必须遵守三从四德，不仅要讨好丈夫，还要讨好夫家的所有人，尤其是公婆。就像林黛玉进贾府一样小心翼翼，不能多说一句话，多行一步路，哪怕犯一点小小的错误，都会有领到休书的风险。

《孔雀东南飞》中，刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，已经算得上是贤妻的典范了，可纵然如此还是被“鸡蛋里面挑骨头”，遭到了婆婆的嫌弃。足以见得那时候的女子活得很不容易，被夫家嫌弃也就罢了，回娘家后还得被娘家人看不起。

《柏舟》中的这位妇人不知是何原因被丈夫遗弃，不过她的下场比刘兰芝可惨多了。刘兰芝回到娘家虽然也被兄长嫌弃，但因为长得貌美，即便是被休也还是被太守家的公子看上了。《柏舟》没有描写妇人的长相，不过可想而知，生活在古代的女子，纵使再好看，被休之后地位还是很低的。她的娘家有亲兄弟，却不能作为依靠，对兄弟们诉苦非但不被同情，反而惹来怒火连连。她的心中忧愁痛苦缠绕，却无法排解，还要遭到群小的欺辱。

即便在这样的情况下，妇人也还是没有屈服，她依旧坚持己见，以诗来表达心中的愤懑和矢志不渝的忠贞。

同样作为“弃妇”，《上山采蘼芜》中的妇人则卑微得多：

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？

新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。

新人从门入，故人从閤去。新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。

这是东汉时期的一首乐府诗，出自《玉台新咏》，写的是一位被休的妇人偶遇前夫，二人之间的行为和对白。被丈夫遗弃是件十分耻辱的事，女子必然会心怀怨恨，换做现在，与前夫偶遇不上前扇他一个巴掌已经算很好了，顶多冲他皮笑肉不笑一下，以表示自己心胸宽广，不计前嫌。

可诗中的这位妇人却跪在地上和前夫对话，内容还是关于前夫的现任妻子。最最可气的是，前夫还故作大方地说新妻子比不上旧的，忍不住想骂一句，比不上你还休妻？

不过也有人认为，通过前夫的话语可以看出他内心也很难受，可见他对这位妻子还有感情的，休妻另娶或许不是他的本意，他很有可能和《孔雀东南飞》中的焦仲卿一样，因为家长的强制干涉而被迫与妻子分离。

无论是哪种情况，受伤最大的始终是女人。再多的烦恼苦闷，她们也只能烂在心里，不知道对谁诉说。

古人心事难说的时候，总喜欢借其他事来言志，比如《聊斋志异》中，蒲松龄以狐仙鬼神之事来暗讽当时的社会制度，比如《楚辞》中，屈原借和渔父的对话来表明自己的高洁，不与世俗同流合污。所以，若是说这首诗借妇人的遭遇来比喻君子怀才不遇，为小人所欺，也是很有说服力的。

韩愈在《马说》中写过，“千里马常有，而伯乐不常有”。从古至今，有不少有识之士满腔热血，想一展抱负，却苦于没有人欣赏自己的才能而郁郁不得志。他们得不到明君的赏识，还要遭到奸臣小人的诬陷。明君就好比是抛弃妇人的“丈夫”，奸臣小人则像是欺辱妇人的“群小”。君子估计是碍于世俗，只得借“妇人”之口，以被丈夫遗弃，被群小欺负来比喻自己内心的苦闷，纵有心事口难开，唯有如此，才能勉强抒愤吧。

我觉得这位君子的处境像极了屈原，君主不赏识自己，同时又被奸臣所害，心中忧愁愤懑不知道该向谁倾诉，最终以魂归汨罗江来作为对自己的解脱。

举世混浊而唯我独清，众人皆醉而唯我独醒。我有一腔心事，到底该说给谁人听？