1970年：夜饭

抽调我在县委办公室主任领导下写材料，写各种学习“毛著”先进人物的事迹，写出供当事人宣讲，或者送报纸发表。别人写的往往干巴，讲起来不生动，报纸也不愿用。我则采用文学手法，不惜无中生有，充分渲染夸张，一丁点儿小事就能弄出高大完美，联系到世界革命和解放全人类。写一个青年为“五保户”劈柴碰破了手指，立即就提升到血可流，头可断，革命豪情冲云天。写一个饲养员吃住都在牛屋，长年不回家(其实他是单身汉，家里房子已破)，接着就说忘掉小家为大家，志在解放亚非拉。文中的关键处用毛主席语录一提挈，更好似字字句句都神圣不可侵犯，没人会想到真实不真实。我写的材料曾由主人公到几个县的万人大会宣讲，引起群情激动，掌声似暴雨。有一篇在《河南日报》发了一个整版，所写的那个公社书记不久升为县革委会副主任。当然，那时发表这类文字不署作者名，也无稿酬。

晚秋的一天，为赶材料，一直熬到深夜。不停地抽烟，炙得唇焦舌硬，不停地喝茶，肚里涮成空空如也。正苦撑，办公室主任说有夜饭。我们四人到县委招待所的伙房，一锅稠乎乎的面条已经做好，放肉很多，还是肥肉。站切菜的案板旁，吃两大碗，身心俱热。那是我参加工作以来，第一次吃不付钱和粮票的公家饭……近三十年来，千百次吃，但吃后都忘了。