1971年：尿素

10月初，我调入刚组建的文化馆。10月10日，在日记本上写了一首题为《组织决定：让我到文化馆工作》的诗：“我感到，这是踏上另一战场。要发动群众，以笔做刀枪，守住思想的堤防。为无产阶级的新文艺，献力量。为毛主席的革命文艺路线，站好岗……”当然，原来是分行的。

进了县直单位，立马就有好处。当月，生产公司卖进口化肥的袋子，每人可买两个，每个8角钱。那是稀罕物儿，拆开，染色，做衣裤，一时颇时髦，而且很耐穿。但染色盖不住原来的黑字，屁股上、后背上仍然可见“尿素”“日本产”“含氮量85%”字样。当时就有民谣道：“干部干部，穿着尿素。看着怪跩，不值两块。”跩是方言，意为阔气。