1965年

岁末的一天，大风竟日，刮掉满树枯枝，还有无数个干柴做成的鸟窝——因为近河，引得各种水禽在树梢安家育雏。此时，鸟已南迁，巢却倾覆。附近的村民(当时叫社员)翻过已经豁了的校园院墙，成大群来拾柴，大人背，小孩抱。一个老婆婆说：“正愁冬天没烧的，这可好，老天爷给咱送来了。”

晚饭后，下雪了。风裹雪籽儿乱砸玻璃窗，响声碎而脆。正在住室擦煤油灯的玻璃罩(每个教师每周只准点一灯油，为了在备课、批改作业后读书、写作，就把灯焰儿拧得很小，灯罩拭净，再罩上一张中间剪了圆孔的白纸，灯光就会亮些)，突然得到通知，全体教师开会。

会议室里，一盏点煤油的汽灯照得满屋白亮。校长、书记坐长案一端，面前放两摞小开本的红塑料封皮的书。校长说，为了学好毛泽东思想，上级分配来《毛主席语录》，是学校工会出钱买的，每个老师一本。在当时，这书只部队有，乃总政治部编选，发给全军将士的。我曾向在《空军报》供职的老同学写信索取，没能如愿。从领导手中接过书(那时尚无“红宝书”一说)，我心里顿时异常激动，一种难以言表的激动。翻开，前面是毛泽东画像，下一页是林彪的手书题词：“读毛主席的书，听毛主席的话……”书记让大家发言。按常规，党支部成员先说，而后各教研组长说，再后教师中的积极分子、老教师、年轻教师依次越来越简略地重复前面各位说过的话。青年教师中，我最小，而且只我既非党员，也非团员。心头一热，竟最先发言了，说如何渴望得到这本书，说没有毛主席我就不可能上学，不可能当上教师……说几句眼泪就出来了，哽咽得说不下去。许是受到我的感染，一位10年前教过我历史课的老教师接着站起发言。他比我更激动，说到新中国如何强大，不再受帝国主义欺负等等，一时老泪纵横，声音颤抖，大幅度地挥动胳臂。我立即想起他当年讲到鸦片战争、《辛丑条约》时的义愤填膺，咬牙切齿，当着学生的面痛哭流涕。我俩的表现大出所有人意料，与会者都显出错愕。冷场有顷，书记说，都谈谈。别的老师都说得四平八稳，全是报纸上的现成词语。书记总结，特别强调学习毛泽东思想的目的是彻底改造自己。我当时就后悔了，不该抢先发言，更不该情绪失控，虽然是实话，虽然是真情流露。

回到住室，摸出火柴(火柴也是总务处发的，每月一盒)，点亮灯就读新拿到的书，比读文学书更有十倍的虔诚，忘掉了风雪交加，忘掉了彻骨寒冷。上床睡觉时，才感觉手脚冻得冰凉。