1983年

7月初，忽接《人民文学》编辑部来信，邀我去大连参加笔会。此时，我是文化局干部，干的活儿依旧是写曲词，兼写各各种种的公文。局长是转业军官，识字不多，对文化人却敬重。把信交他一看，当即就说：“好事。”同时关照会计准备差旅费。

带着领来的500元(在当时，这几乎是一笔巨款)，乘火车北上了。

第二天上午到北京，那是我第一次来到京城。在前门站下车(那时还没有西客站)，买罢去大连的车票，就步行去天安门，看街景店铺，都觉得新鲜。远望见天安门城楼，激动得像个孩子，差点儿撞上那个牵小狗的老头儿。买3角钱门票，去看故宫。进太和殿，油然想起父亲，他说过：“金銮殿金砖铺地，夜里不点灯也明晃晃的。”父亲到过的最大城市是离家70里的南阳，一辈子只来过两次，一次是旧社会赶牛车为国民党军队送粮草，一次是晚年来看病。又想起乡亲们曾传说，朝廷的磨坊就在金銮殿后边，磨盘比得上打麦场，十八匹骡子拉大磨。

出山海关，我第一次到了东北，路边景物与中原迥异。从辽东半岛南下，中途上来一个汉子，坐我对面，乃工厂业务员，外出推销狗皮膏药，问我去大连干啥，我说参加笔会，他一愣：“卖笔的也开会？”

报到后进客房，扭头发现，窗外就是海，晃晃荡荡的波浪把晚霞簸弄得明明灭灭。那是我第一次看到大海。夜里，一枕涛声，浪花打湿异乡的梦。

那是我第一次参加全国性文学活动，结识了那么多只读过作品未见过真人的新老作家。冯牧听说我来自河南南阳，兴奋得好像碰上了乡亲，马上说出了南阳城东的一串村名：柏树坟、杜高庄、张高庄、刘高庄……还说那三个高庄之间距离相等。南阳解放前夕，在那一带打过一仗，十分惨烈。当时，他是“四野”随军记者，亲历了那场战斗。时隔多年，竟依然记得那么真切，依然断不了对故地的绵绵牵挂。与会的年轻人都特别活跃，似乎一举一动都闪烁着才华。我倒有点拘谨。开朗活泼的女编辑王南宁说我腼腆。其实，我自知普通话说得不地道才不敢多言(我第一次在《人民文学》发表的散文正是王南宁从自然来稿中扒出的。那年头，能上这家权威刊物可是了不得的事，似乎意味着登上文坛)。热情似火的周明拉我到他的住室交谈，还提到我在《上海文学》发表的《游丝》，一脸生动的笑特别亲切，温和的目光里分明饱含鼓励和期待(当时他已升任副主编，可所有的与会者都直呼其名。作家们彼此也都叫作品上的署名，我向谌容叫一次“谌老师”，她很惊诧)……

大部分时间都是玩，游旅顺口，逛老虎滩，登蚂蚁岛，更多次去海滨游泳，在浪涛里出没扑腾，一个个男女尽情展示体态的健美和婀娜。只韩石山和我两个乡巴佬没下海，只能漫步浅滩捡拾贝壳。我特意掬水尝尝，真的很咸。

可惜一次也没走进市内。回来后别人问及大连情况，我只能说海水很蓝，海滩广阔，沙子细得柔软，而且纤尘不染。还有大连的日头出来得早，不到5点，天就亮了。