老鹰叼小鸡

我多次见过老鹰叼小鸡。那一次，看得最真切。

我家大门外，一个颇大的园子，族人呼为南园，长些野树，也有果树。春有花，夏有浓荫，秋有果，冬天则满园坚硬的枝杈挺立在寒风中。我常在那里玩，仿佛童年的周树人在百草园。南园的西面，有一个外姓人的坟园，坟都矮而小，如稀软的黑面蒸成的馍，据说几十年没人祭扫了。坟园长满节巴草，都二三指高，毛茸茸的擎起一根根细莛儿，撑开四五枝穗儿，如破伞。那里，狗偶尔去，猪偶尔去，鸡常去。人，除了拾粪的，都不去。

暮春的午后，我在南园摘麦黄杏吃。杏还没熟透，有点酸，有点涩，吃着直咧嘴。忽见一只老鹰翅膀扇出呼呼风声，从高空斜斜地向坟园冲下。坟园里，邻居七奶奶的一只母鸡领十几只绒疙瘩样的小鸡正在散步，觅食。母鸡顿时仰头紧盯着鹰，立马张开双翅，发出“咯咯咯咯”的叫声，急切地呼唤四处散开的孩子。小鸡们闻声调头奔向母鸡，像十几个小球咕噜噜滚进母鸡翅下、腹下。母鸡下蹲，把双翅抱紧。鹰已飞临头顶。母鸡高高伸头，尖嘴朝上，圆眼射出火光，攒足劲儿要啄鹰。鸡本来胆小，此时却勇敢。雨果说：“女人固是脆弱的，而母亲却是坚强的。”人如此，禽畜也如此。正是这时，七奶奶发现了，连呼“嚄啰啰啰啰”，那是吓老鹰、赶老鹰的专用语。鹰并不听，斜刺里下来，唰一声又蹿上去。看老鹰已重回蓝天，母鸡松开翅，鸡雏怵怵地钻出，头一伸一缩继续跟母鸡漫步。七奶奶跑去数数，少了一只。一定是有一只或离妈妈较远，或动作较慢，还没有拱进妈妈身下，就被老鹰叼了。七奶奶脸朝天骂鹰：“你个老舅子……”又朝地骂母鸡：“你这没用货……”

村东三里，河边有几棵标直的大杨树，树顶上有个鹰巢。有一年，大风吹落鹰巢，有人去拉回大半牛车干柴。老鹰就是从那里飞来的。那里的老鹰干扰得附近十几个村庄的小鸡时有损失。

七奶奶有两个儿子。老大被军队拉去当兵，1948年战死。老二于1958年脊梁上生疮，直到疼死。

七奶奶临老是孤身一人。

如今，乡村已无老鹰。乡村的母鸡不再孵小鸡，也没了孵小鸡的本能。农家养的鸡，都是炕房里批量繁殖的“品种鸡”，即便土鸡或曰柴鸡，都不是母鸡孵卵带大的。

老鹰叼小鸡的景象已经绝版。