作者的前言

现在我与城市永远告别了。我永远也不会再进入这个虎穴。老虎唯一的乐趣就是彼此咬啮。对它们来说，把弱者折磨至奄奄一息和对当局奴颜婢膝便是快乐，而你却想让我住到城里去！不，我的朋友，我要到人迹不到的地方去，那里不知道世界上有人，那里也不知晓人的名字。别了！我坐进带篷马车，奔驰而去。

——拉吉舍夫：《彼得堡到莫斯科旅行记》

本书描述的旅行事先并没有作很多考虑。我只是想度过夏天这三个月，带上猎枪、茶壶、小锅，做一个森林的漫游者。当然，在这段时间里我了解了许多北方生活的情况。但是我想对自己的读者叙述的不是旅行中看得见的外表的一面。我希望能使他们回忆起我们童年时心驰神往的没有名称、没有领土的那个王国……

童年时我曾尝试过逃到那里去。有过短暂的瞬间体验到那种自由，那种难以忘怀的幸福……一个没有名称的王国在一片璀璨的青翠中闪现了，一下又消隐了。

现在我已成人，就想来回忆这个王国……

《来自塔拉斯孔的塔尔塔伦的奇遇》……爱怀疑的人会这么嘲笑。但是对他们我有遁词：我有地理协会的正式委托。再说，难道我们有塔拉斯孔这个地方吗？从彼得堡出发经过两三天行程，我们就可以到达几乎完全没有研究过的王国。

地理协会民族学分会的小量赞助，会用猎枪和钓钩自己搞到食物，不大会疲劳——这就是我全部的微薄能力。

一九〇七年五月，我沿着苏霍纳河和北德维纳河去了阿尔汉格尔斯克。我在北方的漂泊就从那里开始。有时步行，有时坐小船，有时乘轮船。我走遍了白海到坎达拉克沙的海岸，后来走过拉普兰季亚（二百三十俄里^[1]）到科拉，在西摩尔曼的索洛韦茨基岛上的佩琴加修道院逗留了一阵，取道海路于七月初回到阿尔汉格尔斯克。这是旅行的第一部分，我在《有阳光的夜晚》中作了记述。

在阿尔汉格尔斯克我认识了一个水手，他讲的许多事情吸引了我，于是我就与他坐一条渔船在北冰洋上漂游。我与他在卡宁诺斯角外面那一带转悠了两星期，来到了摩尔曼，在这里我住在一个渔民的宿营地，在海洋里捕鱼。最后，从这里坐轮船，我去了挪威，又绕着斯堪的纳维亚半岛漂回家，这是旅程的第二部分，我在《走向瓦兰吉亚人^[2]那里》作记述。

我没有旅行计划，但是在我开始反复思考的时候，我又觉得，好像有人指导了我……这是谁呢？……

我觉得，我像在童话中那样，跟着神奇的小圆面包而周游北方。

* * * *

我把自己的书，献给童年时我们心驰神往的没有名称、没有领土的国度，也献给那时与我一起分享童年的梦幻的那三位朋友。

我想用这本书来为自己童年的幻想竖起一块纪念碑。也许，它是粗糙的、简单的。但是这又有什么呢？只要不让坟墓夷为平地，只要知道那个地方躺着一些可爱的男孩，他们憧憬着没有名称、没有领土的国度，也就可以了。

[1] 1俄里等于1.06公里。——译注

[2] 瓦兰吉亚人：古俄罗斯对北欧诺尔曼人的称呼。——译注