向西安致敬

我是二十六岁调进西安这个城市的，至今已有二十八年。一个生活了二十八年的城市，当即将告别她的时候，还真是有些百感交集。适逢西安话剧院要我创作一部反映西安变化的话剧，我几番推托，最终是因为想说说这个城市，才答应下来。但要把自己内心对这个城市的感知，用两个多小时的舞台演出长度表现出来，也委实是一件难事。可既然应承了，便不好不兑现。

故事是从1978年开始的，为补充我所不在场的那些生活，话剧院专门找了些老西安，与我进行了座谈，并且留下电话，又跟踪采访了一些人。我自己也走街串巷，去打听了一些不曾经历的东西。从1990年我正式调入这个城市，便对大面子上与皱褶里的生活，有个大致的印象了。

我写了西安一个家庭四十年的生活演进。尽管有许多想法还摆不进来，许多东西只是一带而过，但总体对这个城市的生活精神印象，还是有了一点雪泥鸿爪的浅辙。

西安人性硬，尤其是老西安，走的城门洞，端的大老碗，吃的羊肉泡，喝的西凤酒，唱的老秦腔。亲切问候谁都是硬的：“你个怂来了！”不太注重繁文缛节。可许多骨子里的东西，也是梆梆硬的，水滴石穿也改变不了。尤其走在老西安的皱褶之中，这种感觉更为明显。儿孙可能已经不是他们所希望要长成的那个模样了，但他们依然在按他们的老模子捯饬着、刻着、骂着、喊着。其实他们的骂声中，的确是有一种正大的气象和力量所在，但已不大可能“挽狂澜于既倒”了。

在西安新的城区，已经找不到老西安的模样了，见到的都是与全国任何一个城市完全没有二致的人情物理。有的地方甚至更像欧洲某个城市的一角，唱的是《卡门》，跳的是伦巴，吃的是比萨，喝的是威士忌，过的是圣诞节，老西安走到这里，都有点找不着北，直骂：“怂都疯了！”

而我要写的，是一个老西安的故事。老西安有很多特色玩意儿，比如羊肉泡、肉夹馍，都很驰名。在回民坊上，稀奇古怪的好吃好喝更是数不胜数。有时我甚至觉得，一个城市可能是要“车裂”了，新的拼命在新，旧的拼命在旧。新的恨不得把法国塞纳河两岸的时尚店名，全都置换到自己的门头牌匾上；旧的唯恐不旧，把汉唐遗存剪裁过来，还嫌不古，还要上溯、考据、穷究周秦遗风。我们是在“五马分尸”的城市多棱镜像中生活着。

至于我，更多的还是喜欢去旧的摊子上，吃羊肉泡，啃肉夹馍，咥裤带面。并且不喜欢去大铺子，最爱挤进民间公认的窄小门面里排队领碗，站在人后等人家咥完起身，立即把半个屁股耽上去，掰馍剥蒜，拿着牌子候煮。偶尔甚至还能看到墙壁上的瓢虫和蜘蛛网，但吃进嘴里的那味儿，绝对是老西安独一无二的。我常跟三两个朋友走街串巷去当吃货，闲来也爱打听哪家小吃赢人，一旦信息确凿，便会吹响“集结号”，将几个贪嘴的聚齐，去试咥，还美其名曰“初审”。边吃边品，边品边评，自是别有一番吃的趣味。自掏腰包，无涉公款，不关说情办事的负担，也便多了吃的快感。

吃来吃去，有一种叫葫芦头泡馍的吃法，最是上心。这种吃法，在今天重养生、讲骨感美的时代，是多有争议的。所谓葫芦头，就是猪肠子，属下水，高脂肪，颇为“高端”吃家所不齿。但葫芦头上接盛唐气象，与药王孙思邈又百般勾连，竟然演变成了一道千年药膳，说是最为养生，最为进补，最为保健，也就在西安有点大行其道了。除了春发生等名店外，背巷里居然无所不在。每每外地来客，也都嚷着要吃葫芦头。漂亮女士更是一马当先，馍里加份肠子，还要外带梆梆肉，也就是烟熏肠，吃得香汗直冒，还说下次还来。

我话剧里的主人公，就是一个卖了四十年葫芦头的倔巴老汉。这看似是一个门面并不金碧辉煌的小店，但却裹挟进了四十年的社会进程。无论自己儿孙的生命演进，还是进这个店里来吃葫芦头的五行八作，都会把自己的生命精神形态带将进来，让我们在一滴水中，努力去看滴水之外的且走且行，甚或波澜壮阔。

四十年的长度，是可以见到一种叫命运的东西了。我们的命运，常常就掌握在我们自己手中，而在行进中却浑然不觉。只有到了一个节点上，我们才发现：哦，命运原来如此！但掌握的时机可能已经永远错过了。事物变是永恒的，但总有不变的东西，那个不变的东西一旦被我们攫住，就会成就一种愈久才见光芒的品性；也会让所有的变，都显得有了规矩与秩序。变，一旦被欲望的战车所绑架，它的量变常常是会使战车找不着北的。

扯得远了，其实就是在说一个叫秦存根的人，开了四十年葫芦头泡馍馆的事。他养了一大堆儿孙，开始养得可可怜怜，最后又养得麻麻缠缠的。店是大了，房是宽了，日子是好了，秦存根却活得有些焦头烂额了。

活得焦虑不安，已是这个时代大众的普遍症候。

文学艺术创作是应该努力让生活去说话，而不是作者自己站出来说。让柴米油盐酱醋茶说，让日子说，让年轮说。作者只不过是用一个箩筐，去尽量把它们原汁原样地装进去而已。当然，不能没有装法，装不好，里面是盛不了多少东西的。因为要急于告别这个城市，总是想把对这个城市的印象多说几句，可戏剧的时空又在百般限制，便不得不做些压缩饼干了，但愿这些饼干，还保持着生活的原酵素。

借此向养育了我二十八年的西安致敬！

2018年11月于西安