第十一章 北京·表情

北京S大的一个学生公寓，在海淀的一个居民区里，这里的房子，已经飙升到每平米3万多元，每每经过公寓门口的中介公司，看到小区的售楼信息，心底便不由得感慨，进而觉得自己一年才1000元的两人间宿舍，简直是白白捡来的一般。及至后来，得知门口一个只有宿舍一半大的小蒸包铺，月租都达到千元的时候，更是心内愧疚，感觉里好像那钱，是自己拿了一样。

但小区里租住的外乡人，并没有因为我的忧虑，而有丝毫的减少。他们像是寄生的微生物，在北京本土人注意不到的地方，繁盛葳蕤，直至某一天，可以和本地人一样，有同样安闲的表情，除了未改的乡音，再也无法从衣着面容上，区分他们的来处。这样的变化，犹如贝壳的纹路，如此地细微，那样地寂静，无声无息中，就完成了一个缓慢又艰难的蜕变。

小区的一个商场里，有几个外乡妹，刚来的时候，她们皆神情小心，心内惶恐，似乎北京是一个飞速旋转的过山车，你要么被它吸纳住，要么在失声尖叫中，被无情地甩出车外，摔成惨烈的碎片。每有顾客进来，她们皆笑脸相迎，微微欠下去的身体里，含着卑微，嵌着紧张。小城镇的胆怯与自卑，在蹩脚的普通话里，藏也藏不住。若是顾客稍稍有些不满，将溢满自负的北京话一扬，她们的脸，即刻就红下去。视线左右躲闪着，始终找不到落脚的地方。其实她们初来北京时，始终都处于这种飘忽不定、找不到倚靠的状态，夹杂着浓重方言的普通话，带有鲜明地方特色的妆扮，略显土气的走路方式，甚至发呆时的模样，看人时的好奇与向往，皆让她们，很轻易地便从本地的人群中，划开来。

半年之后再见她们，已然想不起她们初来时的模样。且不说衣服首饰和发型，皆是最新潮的样式，普通话里，也有了张扬的京味；有更聪明的，已经说得像模像样。视线，在顾客看过来的时候，不仅不会慌乱地躲开，甚至不等人来看，她们已经毫无惧色地迎上去了；偶尔，她们还会大胆地逡巡着店铺里陌生的顾客，将他们从头到脚，一一检阅。闲时她们便聚在一起，边嗑着瓜子，边嘻嘻哈哈地谈笑着，有人经过，还会对着那人的背影，稍稍刻薄地评论几句。她们已经能够做到像本地的女孩子一样，淡定从容地走在北京的喧嚣繁华之中了。

那对卖早点的中年夫妇，租住的小屋，只有几平米。折叠的床放开，便几乎没有落脚的地方。他们显然已在这个小区里，住了不短的时间，常来吃饭的人，路过的时候，就会冲着小小的窗口，大声打个招呼。他们的普通话，说得尽管笨拙，但语气却丝毫不怯，有一股小老板的清高与自足。知道自己早点做得足够地好，所以并不担心生意会差，亦不会用过分的热情招揽顾客，每日只需将桌椅板凳碟盘碗筷擦拭干净了，摆在路边上，等人来“自助”即可。

几乎每个星期，他们都会请一个带有东北口音的女人，来做小时工，帮他们将店铺从内到外地清扫一遍。都是外乡人，但却有鲜明的区别。中年夫妇在东北女人面前，很有一种本地通的骄傲与自豪，东北女人怯怯地问小区里还有没有其他人家需要活做，他们淡定地笑笑，回她，放心好了，下次再来，肯定会告诉你，我们在这里，也算是认识不少的人了。东北女人感激地说声谢谢，便低下头去，将手里的抹布，擦得更带劲了。而一旁的夫妇，则相视一笑，继续享受小时工给他们带来的片刻的安闲。

而小区一些无人注意的角落里，则时常会看到一些收废品的、摆小摊的或是修车子的外地人。我很好奇他们的住处，一次“尾随”收废品的一个中年男人，竟发现他也住在这个“富人区”里，只不过，他住的地方，几乎没人能够想象得到。是小区一个被保安忘记了的废弃的厂区里，他与卖水果的妻子，把这片地收拾得像一个安静的农家小院，大片的空地，足够他们盛放废品。房子很窄，他们便在外面搭起一个简易的棚子，做饭，洗衣，晾晒杂物，甚至，在角落里，还养了五六只活蹦乱跳的小鸡！或许，明天，他们就会被人撵走，或许，他们就这样被人遗忘在这个悠闲的角落，但那一刻的恬淡与幸福，却是让我再也不能忘记。

曾经问过那对从福建来的早点铺夫妇，是否想念自己一年才能见一次面的孩子？好几次，他们都笑而不答，再问，才怅惘地说：那么远，想也没有办法。隔了片刻，又补充道：不过等孩子考到北京来，就好了。我注意到他们在说这句话的时候，眼睛里闪烁着外人无法察觉的喜悦和想往，就像，那样的美好，不过是瞬间，便会到来。

或许，这些外地来京的人，在房价飞涨的北京，永远都不会有一个属于自己的房子，那些夜晚明亮的灯火，温暖的，只是风雨兼程赶回家去的人；但是，他们依然在这个城市里，像一丛丛柔韧的苇草，悄无声息地铺陈开来，且以最倔强的表情和姿态，义无反顾地，向那最高处生长。而一个宽容的城市，怎能拒绝如此不息的激情？

她是高中时教我们音乐的老师，人极骄傲清高，看不起那些没有才华却自命不凡的学生。那时音乐并不被学校重视，不过是葱花一样的几丝点缀，除了几个真正打算考艺术学院的学生，我们这些普通人，大多都是不怎么听她的课的。常常是她在课上，唱歌唱到泪流满面，而我们，却在台下嘻笑打闹，纸条翻飞；偶尔还会极夸张地模仿她的样子，微闭起双眼，又将手放在胸前，做撕心裂肺状。其实并不是不喜欢她的歌声，她的音质，的确是美；但与她的长相和脾气，却是极不相称。只那一脸的雀斑，已是让人生厌，再加上她从不肯微笑，那神情里，更是有一种冷冷的阴郁和淡漠，似乎这世间每个人，都欠了她。而且明明知道学校是轻视音体美课的，还不肯放过没完成作业的学生，直逼迫一个男生为了练一首曲子，半夜起来在阳台上凄厉歌唱。

所以热爱八卦的我们，理所当然地认定，她的婚姻生活，必是不幸，否则，一般女子脸上的幸福和宁静，她不会少。曾有学生悄无声息地跟踪她至家门口，竟是听得她进去后就与丈夫吵开了架，学生自觉愧疚，悄然开溜，但还是带回一句话来，说她的丈夫，朝她嚷：没有见过你这样心高虚荣的女人！像是一个无法破解的谜语，我们始终无法确切地得知，到底是什么让她变得如此尖刻，且与这个世俗的世界，格格不入，彼此相厌？

但也曾见过她温暖柔和的瞬间。是一次上完她的课后，匆忙间忘记了一本书，返身去拿的时候，便在门口，被她的歌声，一下子击中。记得她唱的是一首苏格兰的民歌，那种忧郁和哀伤，是雨水洗过的水杉林，明净，纯美，一路流转上去，便是那淡蓝高远的天空。她竟是把这首曲子，演绎到比原唱歌手还要唯美。那个下午，我就那样伤感地站在昏暗的走廊里，听她一首首地唱歌。昔日那些听来枯燥的名曲，那一刻，全都像注入了魂灵一样地舒枝展叶，魅力非凡。它们将我年少的心，一点点地浸润着，直到，重新透出那鲜亮的色彩。她大约唱了一个多小时吧，而后在我不经意的一声咳嗽里，戛然而止。门很快地打开来，她淡漠扫我一眼，那种熟悉的高傲和冰冷，即刻让我从她营造的梦境里惊醒，飞快地进去抓起书本，便跑开了。但，那个夏日傍晚清透的歌声，还有镜片背后那双红肿的眼睛，我却是再也难以忘记。

半年后，她便离婚了。这在那时风气保守的小城，是极其轰动的，关于她的许多流言，如那春日的柳絮，一时间满城飞舞。她的很多事情，就是那时才渐渐清晰，知道她原本是有过简单的快乐的，如果没有什么意外，她该是能够和爱人一起天长地久。可惜，她太热爱唱歌，第一次怀孕，因为唱歌过于用力，婴儿早产；第二次，又是因为如此，婴儿脐带绕颈，窒息而亡。她终于无法再生儿育女，这样的打击，让她自此变得神经敏感，脾气暴戾，只有当她上课给我们唱歌的时候，才会重现那少女般的神圣和美好；也只有那时候，她是幸福的，一种无人能及的，灵魂上的幸福。

但更多的，是传言她要去北京了，而且，有可能被聘任为她毕业的那所音乐学院的老师。果然不久后，她自己就得意向我们透露，说有人正在帮她办北京的户口，或许等我们毕业的时候，她也离开了小城，去寻那神往已久的音乐梦想。那时候的她，神采飞扬，意气风发，宛若一个飞向理想的孩子。我们是相信了她的话的，甚至，开始略略地羡慕她。有准备要报考她母校的学生，还很谦卑地，频频去找她辅导，亦小心翼翼地试探，能否在高考时给一些适当的“帮助”。她在我们的恭维和仰慕里，一扫往日的阴霾，课，竟也是上得有声有色起来。

我们高中毕业的时候，她果然去了北京。但并没有学生怀念她，尤其是那些她辅导过的学音乐的学生，都不屑再将她提起。后来才知道，她原本爽快答应的“帮助”，全部成了空头支票。那时我们都以为，她是太过自私，不过是像她自己炫耀的那样，说几句话就会办成的事情，却还是言语吝啬，不肯相助，让许多唱歌优秀的学生，在复试时，与理想擦肩而过。

几年后的同学聚会上，一个她不肯帮助的男生，眉飞色舞地向我们聊起，他在毕业个人的演唱会上，因为出色的表现，曾怎样让观众席上的她，自尊受挫，虚荣尽失，且当场泣不成声。一群人想起她往昔的种种，皆开心大笑。是一个女生，突然神情黯然，低声说道：可是，对于她，我们真正了解了有多少呢？谁能想到，她大学毕业的时候，因为优秀的成绩，原本是要留校任教的，但最终被人顶替。她曾经那么热爱唱歌，为了它，她甚至可以丢掉一切，可命运还是没有青睐于她。后来，她告诉我们有人在帮她办北京的户口，也不过是个谎言，但她还是为了梦想，辞职来到北京。她以为从前的老师，念及她曾经的辉煌，会伸手相助，但没有人再想起她。她在京城里四处碰壁，终于无路可走，最后去了一个小学，过弹琴唱儿歌的生活。她终于连最爱的美声，也没法唱了。一个为了理想奋争过的女子，最终败给了无情的现实，如果你们了解这种被理想厌弃的疼痛，就不该再这样，雪上加霜地给她嘲弄了吧。

原来，她是这样一个心高气傲、让人敬仰的女子；原来，与理想的抗争，会是如此地艰难。那些绚丽的谎言，清丽的歌声，真实的眼泪，还有种种的挣扎、苦痛，俗世中的我们，又有谁，会真正地懂得？

周末与男友去一个朋友家做客，路程有一些远，但我们还是骑上那辆花50元从旧货市场淘来的二手车，上了路。正是凉爽的秋天，远山在明朗的天气里显得愈发地清晰，枫叶火一样红透了半边的天，云朵悠游地在蓝天下飘浮，一簇一簇，像是小孩子随意扯下的棉花糖。男友吹着民歌小调，我则附和着配以现编的词，两个人犹如秋游般，闲闲地骑在宽阔的郊外大道上，时不时地，会有人从飞驰的汽车里，探出头来，看一眼我头上戴着的插满菊花的柳条，笑着打个呼哨，以示向我们的悠闲问好。

这样磨磨蹭蹭地，花了一个多小时才到了朋友的家。朋友看见我们破旧的缠满草屑的自行车，还有两个人被风吹乱了的头发，便吃惊地叫道：你们干吗这么傻，骑车跑这么大老远过来，打车又花不了多少钱！你看今天来的客人里，就你们特殊，别人哪个不是打车过来的。一席话说得我和男友面红耳赤，觉得像是农村人进了省城人铺了干净地板的家，那一双沾满泥巴的脚，不知道是该跨进去还是停下来。

那顿饭当然没有吃好，一桌子的好菜在我们面前，都没了味道。男友觉得周围的男人们都在笑话他不能挣钱过舒服一点的生活，我则在那些穿着艳丽的女人们面前自惭形愧，好像人人都窥见了我们自行车上那个不按也响的破铃铛。结果那天回来的时候，我们两个人不约而同地打了辆车，并将那辆来时曾经给我们带来许多快乐的车子，扔在后备厢里，就像扔掉花朵里一条丑陋的虫子。

单位里新来了一个男同事，有擅长八卦的女人，很快地从别处打听到这个同事的前科，说他好借人钱，计谋也多，最喜跟领导专营；尤其对于女人，更是拿捏到位，会在不知不觉的时候，将你利用，让你帮他得了功名还要反过来向他道谢。

起初也曾提防于他，时时处处小心为上，基本不与他产生交集。但后来却发现这位同事似乎并非像别人所说的那样诡计多端，相反，他还有别的男同事不曾有的宽容和大度，从来不跟女士一般计较，几次将我们两个合写的稿子，只署上我自己的名字。

所以便开始弃掉最初的芥蒂，开始敞开自己的心扉，与他坦荡相处。有时候中午饭，我们吃厌了盒饭，会去楼下的小吃店里，要两份开胃的小凉菜，一小盘水煮的毛豆和花生，边吃边看窗外流动的风景，或者谈谈自己过去几年里的烦心事。这样的时光总是觉得短暂，像那嚼在嘴里的小菜，意犹未尽。

后来有一天，他说有急事，想问我借八百块钱，其实钱就在我的抽屉里放着，是刚刚发的工资，而且他也看到我放入其中。可是就在我将手伸向抽屉的时候，突然想起了他最初来时单位女人的警告，我犹豫了片刻，终于轻咳两下，低头撒谎说，手头紧张，刚还了这月房贷，实在是没有多余。他并没有说什么，只说再去借别人的试试，但我还是从他的眼睛里，看出了点滴的失望。

单位的女人们趁火打劫，说早知道他是这样的人了，偏偏我不听劝，非要跟他做什么朋友，怎么样这次被他算计上了吧。我左右摇摆的心，在外人的挑拨里，终于在与他相隔一条宽阔河流的对面，停了下来，且再不肯前行。

他最终从别处借到了钱，而那个肯借他钱的同事，则取代了我的位置，成为午饭时陪他坐在窗边愉悦聊天的朋友。而我，则因为外人的几句流言蜚语，至此与他再也回不到昔日畅通无阻的共事时光。

很多时候，我们就这样被外人的意见左右，掌控，犹如一层劣质的釉彩，涂在我们原本光滑如玉的洁净生活里，我们明知道它们在时光里会很快脱落，并被一阵风吹走，可是依然为此焦灼，失落，不安，自责，晦暗，并将生活真正的底色，在这样的自怨自艾中，完全地掩盖。