8.邂逅

一条乡间的大路，二十几年前的时候，还没有铺上沥青。我和一个堂兄弟合力推着一个车子，车上是一块木头，在记忆中它是很长的，像一个树干。但我们不知道拉着这块木头到哪里去，也不知它将要发挥什么作用。母亲似乎对这个行为发布过命令，比如一个手势，还停留在记忆的天空，但手里拿的是什么呢，或者伴随着手势的是一种什么表情，却无论如何都回忆不起来了。

这个时候，一个女孩从对面过来了。她骑着一辆自行车，穿着红棉袄，在风中，棉袄的一角还在那里浮动，仿佛秋天里漂在水面的一片枫叶。我继续卖力地推车，而且故意把头低了下去。

记忆的天空里总是时空交错，而实际的情形，却应是二三月份的天气。虽说“霜叶红于二月花”，但在我的家乡，二月里是没见过什么花的。倒春寒又来光顾了，路边贴着地皮，应该已经长出了些微鹅黄色的草芽。

车子很沉，我已经将棉袄脱了扔在车上了。

花格子衬衫，皱巴巴的，下摆束在裤子里，但脚上却穿了一双黑色的布鞋。这个形象已经定格在我的记忆里，弯腰推车的姿势也似乎有些不雅。

这或许就是我为什么低下头装着看不见的原因吧？

有很多次，我想象着她从我身后走来，于是，我觉得，自己的一切动作便都具有了表演的性质。但她却没有出现。然而这一次，却见她迎面骑着车子过来了，而自己，却自顾自地低下了头。但我知道，她看到了我。这个时候，我很想说句话，但喉咙却似乎被什么堵上了。有那么一刹那，她似乎放慢了速度，但终究没有下车，然而我感觉到了她的目光，似乎还撇了一下嘴，仿佛有些不屑，但又有些调皮。那个酒窝以及酒窝上面的绯红，也就从此印在我的脑海里。

然而更清晰的，是她的背影。

有那么一次，是在中考的间隙，我们无处可去，就到校园外面的堤上散步。我大胆问她，可记得，我与她，在那个乡间道路上的相遇。

当然，并非只有我和她。还有一个女孩，模样倒还记得，却无论如何记不得我和她说话的时候，那个女孩去了哪里。也或者那个女孩就在旁边，但在记忆里却一片空白。我只记得，风吹着她的衣领和她红着的脸，以及她如蜜蜂一般的低语：“你也没有跟我说话，可是，我觉得你就在身后看着我呢。”

是啊，我已经看了二十多年了，在文字里，在回忆里，在旧地重游的幻影里。

我后来写过一些小说，其中的女性总跟她有几分神似；但自己对她背影的描述，却从来没有感到满意过。“一骑红尘”，这是我在古诗里读到的，并且贴合她的红棉袄，但由于她骑车的速度并不快，何况尘土飞扬的意象，总跟这个温柔的记忆不搭界。

一个讲故事的人，却沉溺于一些细节，这对于情节的推进，是一个极大的障碍。我觉得自己或不适合写小说。或者，我之所以要写小说，是因为她；小说写不下去，也是因为她。我的小说，就像我与她的故事一样，充满了断裂，不但交会的时候没有一句话，连人走过去了，也没给安排回头的机会。

我常常在这种时候陷入沉思，再一次回到那个原初的场景。

我的记忆里确实有一个清晰的背影，但我却为无法控制她远去的速度而苦恼。红棉袄上的花纹，我似乎还看得见，但转念一想，却又觉得不合常情。当然，还有其他一些装饰性的东西，比如车后架上的一个篮子以及篮子被什么东西盖住的情形，都是我随意加上的。还有一些其他的颜色，出现在我的回忆中，但自己却又不敢相信就是真的。

于是我在文字里放她走了，而现实的她，也早已不知行踪。就在那年中考之后，我就再也没有见过她。或许那一天午间的谈话，就是要为我与她的邂逅做一个总结。

我觉得这样的故事有些不够浪漫。老实说，自己在很长的文字生涯中，刻意制造了不少浪漫的场景，然而，我总是缺席的，因为她已经消失在视线之外。

她走了，只将背影留下。

或许能够抓住一些什么，我就想，一个人想象着另一个人从身后射来的目光，这也许已经说明了很多。可是自己，却为什么，在当时，就没有发现她离去的背影里所包含的羞赧呢？