读书不倦能明理　习字无休可养心

读书能明理，习字可养心，这是指读线装书和习中国字而言，所谓“理”，也就是以发扬做人的道理为重点，所谓“心”同样是以培养自律的心情为基石。对于复兴中国文化，实在是一个起码的要求，人们在束发就学以后，就应该朝着这个方向去走。

书内所含的道理是多目标的。慢说洋装而蟹行文的书，富有丰富的科学道理，日新月异，并有其各具一格的哲学、文学、史学等等的道理，百珍杂陈，获益匪浅；就是中国固有的线装书早就汗牛充栋，五花八门，经史子集，一辈子都读不完，要明的理也明不了多少。然而过去被推崇的“读书人”，并不是指那些“书内有黄金”的读书发财的人，也不是指那些“书中自有颜如玉”的读书得美的人，更不是那些“万般皆下品，惟有读书高”的读书得官的人。而是能知涉身处世的准则，能懂应事接物的规范，明乎伦理，明乎事理，明乎天理，不但通理，且能达情，这就是读书人的所贵了。如此的读书人，在朝当是循吏，在野当为君子；在军当是儒将，在百工当是良民，所以说人先明理而后事业，士先器识而后学问，人而不仁如礼何，人而不仁如乐何！读书明理一言以蔽之，就是明白做人的道理罢了。如能明白读书的道理，纵然是那些“死读书，读死书，读书死”的书呆子，不能发挥读书的广大效用济世救人，但在他们的本身上却不会利用书内的知识巧弄虚玄，发生反作用，而为非作歹起来，这在消极方面却仍有其价值了。

人们能不倦地多读一点圣贤书，知道做人的道理，在公而不徇于私的范围内，为世人谋幸福，在私而不害于公的界限中，为自己取自由，行得端，走得正，放得平，摆得稳，这就是读书所要明的理。而这种理，在中国固有文化里储藏极为丰富，所以古人说“读圣贤书，所学何事”，就是对读书而不能明理的人的一大贬责。我所说读明理的书，是指线装书而言，就是这个道理。其实在洋装书里关于伦理条理一类的知识，并非没有，然而我国既早有丰富的宝藏，归吾人享用，数典岂可忘祖，野味怎比家珍，与其以中国人的头脑，在做人的道理上灌入洋知识，总不如温故知新，自足自给做得更亲切些，更宝贵些。

说到习字方面，今人只重视它是中国文化里最特殊的一种艺术，系由方块字而形成，只此一家，别无分号，却完全忘记了字是养心的一种灵丹，只计算其结果，而不珍视其过程，这就低估了习字的价值了。记得过去在私塾就学时代，老师教我们习字，除了静心端坐及执笔姿势外，便是预先如何磨墨。磨墨必须在砚台上放下清水，把墨锭由清水中间慢慢地磨来磨去，到了相当浓度，然后展纸习字。这种经过必须静心耐性，今次用完了墨下次写字再磨，一锭墨用到底，其底端始终是平而不偏，所以说“墨磨偏，心不端；墨磨平，心在中”。虽说磨墨是要费时间的，但使幼童聚精会神于习字一途，既非浪费时间，而对于习字有兴趣的人，一面磨墨，一面读帖，更是心无杂念，得到养心的妙用。何况磨墨习字，静中有动，并能收获养生的功用。所以过去读书人的写字都是用磨好的墨，绝对不用墨汁，墨汁只是让给拉墨线或绘画工匠去用罢了。

不过习字养心的功能发生，对于淡泊名利的读书人是完全可以做到，在一般情形下，却也有一种诱因存在。当时考秀才、考举人、考进士必须先看书法，字写不好休想中试。尤其考进士重视殿阁体的书法，有志上进的秀才举人平时都要练习写“毛折子”，一笔一划地写出“殿阁体”来，我就看见过先伯父际唐公所写的“毛折子”的样本。“毛折子”系折合成册，纸厚而不光滑，非用硬功夫不易写来如体，虽为功名富贵所诱使，而在写的时候，却不能不专心致志以赴，在间接的作用上依然有其养心的功能。所以清宫里有一座养心殿就是贮藏名家书画的场所。至于在私塾读书不想上进的人，仅系认识几个字，将来走到工商店铺去，为记账方便，老师也就不来苛求，只好任他们写简笔字，划笔迹罢了。

清末，改设学校后，大家对于书法慢慢不注意了。到了今天，完全把它当作艺术品看。好像只是少数书法家的事情，习字养心的道理完全抛诸九天云外。无论上学考试写信用世，都不在字上讲究，最多为了签名而将自己的名字写得好一点或艺术化就行。而且写中国字不用毛笔和墨，大部分是用自来水笔代替了。虽说在工业社会里一切都贵迅速，电子计算机的发明更是划时代的成绩，哪有闲工夫去习字养心，而开起倒车。然而既要复兴中国文化，至少对于公务人员的考试，要重视字体的端正清晰，而满页难认的笔划，飞龙走蛇的笔势都应当加以取缔。那么，读书而求置身仕宦的学子，不必强求其习字，也就得到习字养心的功效。成人虽不必个个专以习字为准备，然在工业社会里，仍有不少读书人有时间打牌下棋，改变到这方面而为习字，也就不见得习字养心是工业社会所不容的。

我是诗书画三绝，这个绝是绝缘的绝，字当然写得不好。记得幼年父亲向姻伯范卓甫公说我的字写得不好，姻伯常夸奖我能用功，但对我的字却说了“字是门面，应写得好”，而且是“养心的不二法门”。所以我的性子自幼就很急躁，年轻的时候，大家称我为“炸弹”，一投即发。自从太座归来，时常修理我的脾气，虽说改变到心平气和的境界，然而有时候还不免五分钟的发作，不能炉火纯青。倘在幼时能将字习好，到了今天用习字而养心，岂不怡然自得吗？

明理无他求，应自读书起；养心不难找，将从习字来。这是线装书的好处，也是中国字的妙处；何幸生而为中国人，又何幸而享有如此丰富的文化遗产，不其美哉，不其乐哉！

（1967年3月）