二 谈死亡

成人对死亡的惧怕，就像儿童对黑暗的惧怕；儿童对黑暗天生的恐惧随着妄言传闻而不断增长，成人对死亡的恐惧也是如此。冷静地看待死亡，认为它是罪恶的报应，是前往另一世界的必经之路，是神圣虔诚的见解。而惧怕死亡，认为它是人们应向自然交纳的贡品，这种看法就十分愚钝浅陋。不过在宗教的沉思中，也不时混杂着虚妄和迷信。在一些修士的修行记中，你会读到这样的文字：人应当暗自思量，如果指尖在遭受挤压折磨时，尚且会有钻心之痛，进而推想死亡降临的时候，全身腐朽化解，那痛苦又该如何强烈。其实，死亡时所承受的痛苦远不及一肢受刑时的痛苦，因为最重要的器官未必是人体最敏感的部位。一位言者^[1]以哲人与凡人的双重身份精辟地说道：“与死亡本身相比，死亡的声势更为恐怖。”呻吟，惊厥，脸色苍白，亲友号哭，黑衣黑幔，丧葬仪式，诸如此类，让死亡看起来怵目惊心。

值得注意的是，人的情感虽然脆弱，但还没脆弱到不能抗御对死亡的恐惧。既然有那么多能战胜死亡的帮手簇拥在人的身旁，死亡就未必是多么可怕的事。复仇能让人战胜死亡，爱情能让人蔑视死亡，荣誉能让人渴望死亡，悲哀能让人奔赴死亡，恐惧能让人预期死亡。此外，我们还从史书^[2]中读到：奥托皇帝自杀之后，在哀怜之心（一种最温柔的情感）的煽诱下，皇帝手下的士兵也纷纷自杀，仅仅是出于对皇帝的同情和表达身为追随者的耿耿忠心。此外，塞内加认为“苛求”和“腻烦”也会使人敢于赴死：“只要一想到你将同样的事情做了几百遍，不仅勇敢和痛苦的人想一死了之，就连苛求的人也不愿苟活人世。”尽管一个人既不勇敢也不痛苦，但总是反复做同一件事，他也会因为极度腻烦而甘愿赴死。

同样值得注意的是，在死亡临近时，英雄豪杰几乎不受其影响，因为他们到了最后一刻仍能坚持本色。恺撒·奥古斯都^[3]在生命的最后一刻，还不忘叮嘱皇后：“永别了，莉维娅!请别忘记我俩婚后共度的美好时光。”提比略^[4]弥留之际还在作假，就像塔西佗所说的那样：“提比略虽然体力衰竭，但还是一如既往的虚伪。”韦斯巴芗^[5]临终前，兀自坐在凳子上笑称：“我正在一步步变成神。”加尔巴^[6]临死时还伸长脖子喊道：“砍吧，如果这样做能使罗马人民受益。”塞普提缪斯·塞维鲁^[7]行将就木，却还不忘处理政务，他说：“要是还有什么事要我做，那就赶快说。”诸如此类，举不胜举。

斯多葛派未免太推崇死亡，他们大力筹办，让死亡看起来更加恐怖。有一个人的观点就要合理一些：“他认为生命的终结其实是自然的恩赐。”^[8]死与生都是很自然的事；也许对婴孩而言，生与死都是很痛苦的事。

人如果在孜孜追求之中死去，其实就像人在热血沸腾之际受伤一样，当时是很难有什么疼痛感的，由此可见，只要你拥有坚定的、一心向善的心灵，就能避免死亡的苦痛；尤其应当相信：最美的圣歌，应当是一个人实现伟大目标和抱负时所唱的那首：“主啊，如今请让你的仆人安然离去。”死亡还能开启美誉之门，熄灭嫉妒之火：“生前遭人妒忌的人，死后将受人爱戴。”

（1612年作，1625年扩充。）

【注释】

[1]指古罗马哲学家、政治家、剧作家塞内加（前4—65），曾任尼禄皇帝的导师及顾问。

[2]指古罗马历史学家塔西佗（55—120）的《历史》。

[3]盖乌斯·尤里乌斯·恺撒·奥古斯都（前63—14），原名屋大维，是恺撒大帝的继承人，也是罗马帝国的开国君主（公元前27年—公元14年在位），给罗马世界带来了两个世纪的和平与繁荣，死后被罗马元老院赐封为“奥古斯都”（“圣神”“伟大”）称号，并列入“神”的行列。

[4]提比略·尤里乌斯·恺撒·奥古斯都（前42—37），是罗马帝国的第二位皇帝（公元14年—公元37年在位）。

[5]韦斯巴芗（9—79），是古罗马皇帝（公元69年—公元79年在位），创立了弗拉维王朝，在位时整顿财政，改组军队，修建了罗马广场、凯旋门和大竞技场。

[6]加尔巴（前3—69），是在尼禄之后继任的罗马帝国皇帝，结束了朱里亚·克劳狄王朝，但仅在位7个月就被杀害。

[7]塞普提缪斯·塞维鲁（146—211），是古罗马皇帝，开创了塞维鲁王朝。

[8]参见《讽刺诗》第10首第358行，原文为拉丁文，作者尤维纳利斯（60—127）是古罗马伟大的讽刺诗诗人。