收藏

一

光绪年间，周庄的监生陶煦完成了周庄镇志的文字稿，还要配一幅地图，需靠两只脚实地踏勘。他不想跑了，把测绘的事情交给了儿子陶惟坡。当然，他相信儿子。我们也相信经过陶惟坡一点点踏勘，一点点标志的成果。翻阅《周庄镇志》还是有些兴奋，毕竟是前人以志图的方式，收藏了一个百年前的周庄。

因而也就让人感慨，前人有意或无意的收藏也是一种文化先行，福利总是留给后人。这幅图与后来的地理有了明显的变化，图中那一块块似是经过设计的好看的色块，是一百年前的水田，当地人称为“圩田”。由于圩田的吸引，聚集的人数增多，房屋住所的建造成为必须，也就使得那些色块逐渐亲密，逐渐连接成更大的色块，这或许就是百年后的一个成熟的村庄。

有了这么一幅晚清时期的图表，让我们看到这一片水的世界的变化过程。研究起来，那过程其实并不漫长。就像与周庄相像的村庄最终从水中被拉到了陆地，周庄也有了一个与陆地的连接点，只是长期独居的性情，使得周庄保留下来，成为另一种意义上的收藏。

走进周庄博物馆是一个黄昏，一个角上，石犁发散着坚硬的光，汗水与泥土的打磨，使它呈现出一种力量。我丝毫不怀疑，这是周庄一带的先人使用的工具。在距离很远的中原，以至更远的地方，也都能见到这种工具，它们的相似度显现出先人的智慧的融合。

石犁最早安装在一根木棒子上，比之手握石刨显然是革命性的进步。后来更进一步的适用于人或牲畜拉动的造型，则经历了漫长的岁月而一成不变。那换成铁铧的工具直至现在某些地方还在使用。耕翻土地是农田里最累的工序，周庄这一带同属良渚文化遗存，泥土肥沃而富有黏性，此类石犁的广泛出现，对于土地的开发具有了划时代的意义。

还有一种黑色的陶罐，那是良渚人另一种生活物品，上面有精美的纹饰，先人打磨和刻画的神情渗入其中。即使是简单的生活，也会尽可能地做到完美，以至每一件与生活相连的物品，都透着精心用意。

制作这种陶罐必是与水有关。想象不到的是，他们取水的地方，竟然是人工挖取的水井。这同中原人在河边取水的生活方式截然不同。那个时候，这片沃土应该还不是一片水域，但是水层很浅。良渚人为了食用水，在居住地很容易地挖出水来，为保证水质，他们动用了集体的智慧和力量，选取粗壮的坚木做成井的形状，打压到水底。认真的程度不亚于房屋的建造。如果不是周庄收藏了这样的木井，我无论如何不能想象出它的模样。

木制的良渚古井，是一整块木头做成的深约两米、直径五十公分的圆筒，看上去就像一只深入泥土的大木桶。木桶周围打有孔洞。可想而知，井比坑的环境要好，它不仅更能聚水，也起到了保护水质的作用。水由四周渗入“桶”中，被贮存净化而变得清净。长期泡在泥水中的木井，竟然能够保存下来，说明古人选取的不是一般木料，必是凭借生活的经验刻意为之。由此不得不感叹，无论哪一个时期，作为有别于一般动物的人类，始终是将生活质量放在第一位。这样看来，周庄这片地域，很早就是一块人类热土了。

关于木能养水的理念，我在“天孝德”得到了验证。一个玻璃柜内静静躺着的褐色条木并不惹人眼目，很多人都会一晃而过，觉不出它们的珍贵，也不知道它们的用途。由于年代的久远，它的表面已有一些包浆，但仍质地坚硬，且不失细滑的手感。

头一次从王龙官的口中听到“缸香木”，问了半天才知道三个字如何写，而头一个“缸”字，似乎并不是一种香木的姓氏。后来明白，他说的是放在水缸中的香木。

原只知道珍贵的香木可熏衣，可提取香精，想不到还能用于净化水质。江南一带，大户人家都有用这种缸香木的习惯，那或许已经成为某种品味。香木置于水缸底部，倒进去的水不仅不生细菌，不长虫子，而且清纯甘甜。我小时经常会看到土井中的寄生物，趴在桶上喝水时，那些大大小小的寄生物就在阳光透视的水中晃动，我知道只要一喝就会进到肚子里。但是伙伴们都这么喝，而且没有别的水可以代替，也就眼睛一闭大口饮起来。盛夏的干渴和生活的氛围使人无法选择。那个时候小学很少上课，常常会参加“三夏”大忙。

最终清楚，这种能净化水的香木是楠木。楠木自身就泛着琥珀的质感，有着水波般的细腻，冬天摸之不凉，夏天触之不热，天然地散发出一种特有的幽香，因而人们对它爱不释手。也有的缸香木是白檀老料，同样有杀菌去污功能。现在的这种香木，多是要按克论价了，价值已经超越了黄金。

水乡人多是用湖水，水质自然不是很好，普通人家别无选择地习惯了。当然都有水缸，不只是储水，也是为了澄滤。家家户户选择拎水的时间必是早晚，早要赶在舟船响动之前，晚间也要等一切静下来，唯剩水流的声音。主人说大户人家一般都有两口大缸，第一口用于沉淀，沉淀后再倒入第二口，这第二口缸里就会有缸香木。江南人爱喝茶，用缸香木净化的水泡的茶自然不一般。一般人只知道是茶好，却不知道水的秘密。而孩子们也会舀起缸里的水解渴，用瓶子装了上学，让其他的孩子觉出不一样的感觉。为什么不一样？他们是道不清楚的。

据说，最初在木制的井中挖出过东西，其中就有那种饰有图案的双耳罐。谢楚余有一幅《抱陶罐的少女》，鲜活与古旧、灵动与朴拙完美地统一在一起。我相信，在那个时代，会有少女款款提着陶罐，在井边打水。只不过那种美被谢楚余艺术地放大了。

二

周庄的街市上有几家旧货店，里面也有各式各样的老东西，只是闹不清其中的真假。沈厅不远的那家，倒是有一个旧唱机让人眼亮，那是电影中常见的上世纪早期的物件，敦实的唱机上，顶着十分夸张的大喇叭。卖家开价一万，不知道是否合适，这样的唱机着实难以见到了。还有一些老唱片，也都是半个世纪前的老货。

上小学时，学校就已经停课，名曰“停课闹革命”，也不懂小学生闹的是什么革命，就到处乱跑。一日跑进了中学，那是小城里的重点中学，设在文庙里。文庙自然被砸得不成样子，万世师表痛苦地碎裂在大殿前面，墙上的“尊师重教”也覆成了黑黑白白的标语。教室的黑板上同样是大字口号，桌椅板凳残缺不全地东倒西歪，真的像是经历了一场势头不小的革命。还有一间教室，门口挂着一块牌子，牌子用纸糊起来，写着什么战斗队。看了引不起兴趣，到了大殿后面，猛然发现小坟头样的一堆东西耀眼地亮，几个孩子好奇地在上面扒揸。那是遭受了摔砸的老唱片，片心中间有的是夺目的红，有的是炫丽的黄。黑黑的唱片一片片地闪着环环细密的纹络。如此精细的东西，竟然都毁坏了，而且毁坏了这么大的一堆，实在是不明白为什么。那是我第一次见识唱片。

后来在一个小同学爸爸的办公室见到了完好的唱片和唱机。同学的爸爸是这个县有头有脸的人物。他拉开抽屉，里面有一支红布包着的小手枪，一种暗蓝色的光覆盖了它。顿时露出无比惊羡的神情。那架唱机同周庄的这架不能同日而语。同学竟然会操作它，他把门窗关严，拉上厚厚的帘布，然后偷偷地找出一张唱片，将唱针轻轻放在唱片的边缘，唱片就极快地旋转起来。唱曲是听不大懂的，但是好听极了。这么近距离地感受到它神奇的音声，也就明白为什么会有人藏起来偷听。想起一中大殿后面那堆老唱片的坟墓，不免惋惜。在后来揪“走资派”的斗争中，同学的爸爸也被糊了大字报，不知道是否有人揭出他偷听老唱片的“罪行”。我始终保守着这个秘密，直到现在写出来。

那些唱片的出价也是不菲的，现在的生活中，连磁带都消失了，这些老东西正在远远地离去，不是受到了暴力，就是受到了嫌弃。只有那些喜好者，会留意到它们。

还有银圆，在旧货店的柜子上面随意地摆放着，让人觉不出它们的珍贵。真正的“袁大头”怕是有些价值了。这种物件儿时也见过，家的后面有一个小玩伴，时不时会从口袋里掏出一块铅灰色的东西，不是炫耀，而是同我们交换。伙伴们并不以为他亮出的银圆有多值钱，也就是换几个玻璃球而已。得到银圆的只是拿着在地上滚一滚，或用钉子砸一个孔，用绳子穿起来玩。在他输掉了那些玻璃球或其他的什么时，他就会从口袋里再拿出一块袁大头，偷偷看看四周，告诉我们若被家人发现，会挨打的。我在小说中看到过对于袁大头的描述，用嘴吹口气，然后放到耳边去听，就能听到好听的声音。可是我们挨个试，都没有出现惊喜。直到有一天他的行为被他爸爸发现，严令不再同我们接近。他的爸爸曾经被戴过高帽子，扯烂的衣服上泼了黑黑的墨汁，是那种“黑五类”分子。不玩就不玩吧，也就知道他家里藏着许多的袁大头。听说不少坏分子家里藏着“变天账”，不知道他家里有没有。很久以后才知道什么是变天账，就是自己卖地的地契之类。这种地契，我竟然在“天孝德”看到了。

我相信每个人都有收藏的喜好，只不过所藏不尽相同。有些是贵重的传家宝，有些是爱情的信物，有些则只是一片微不足道的红叶。我小的时候，床下偷偷藏着一个小木箱子，箱子上着锁。每次开启的心情总是欣欣然，里面藏着一叠叠纸做的“面包”，那是用两页纸交叉对叠而成的方形玩具，最好的纸是书皮和画报。孩子们每天就是在地上摔打这些面包。一个个摆在地上，先剪子包袱锤，然后你一下我一下地扇打，只要将它打翻过去，就是你的了。有些孩子用更多的纸将面包增厚，以显现战斗力，但是如果输掉损失也是惨重的。那个时候，一张纸都十分宝贵，谁家里也没有那么多的书籍，所以能够赢取这些纸玩意是一种快乐的事情。还有玻璃球、冰糕棍、杏核、小人书，经常地取出来，摆弄着，查数着，会有一种满足泛上心头。这些物件在床底下度过了很长一段时光。

小木箱在五六年级的时候开始添加书籍。一本本书都是以物换物的方式得来。尽管换不到多好，也是视如至宝。每每放暑假或寒假，待父母上班，便偷偷扒出来，找出一本早就耳熟能详的旧书，坐在锅台上再读一遍。屋子里很静，炉火上的水壶发出细微的鸣响，感觉那般美好。门是插着的，耳朵的任务时时被提醒。那个时候旧书仍是禁书，是不能让大人们发现的。一部私下交换来的没头没尾的书，就被父亲发现后直接扔进了火塘。后来知道那是一本《一千零一夜》。只有母亲佯装不知地默许。一个孩子在家里守着一本书，怎么不比在外边疯跑强呢？只要家里能够开启一扇天窗，就似吸到新鲜的气息。我为此感到庆幸，那种庆幸持续了好多年。直到现在，我的书架上还有精心保存下来的《林海雪原》《平原枪声》等。一个自幼喜欢书籍的人，是不大注重收集袁大头之类物件的，更不要想着会像“天孝德”的主人，早早用心收集那么大一堆宝物。大了的时候，我不再在乎同孩子们聚堆玩耍，我自己知道，那同我的私密的精神享乐有关。

早期的阅读对后来的影响实在太重要，可惜的是托尔斯泰、拜伦、狄更斯、博尔赫斯、司汤达……一个个的名字从来没有进入过我的世界。我曾经有过交换阅读的通道，然而是那么的有限和可怜，读到的外国最好的书籍无非是《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》，对了，还有那本没头没尾的《一千零一夜》。我曾经在前院的同学那里得到一本没有头尾的线装书，那纸张脆薄的书马上就要成为他母亲生火的牺牲品，我饶有兴致地从炉膛前捡了起来，并且经过同学的允许带回家去。当我认真翻看的时候，才知道我遇到了多么好的一件宝物，那竟然是《改良今古奇观》，《卖油郎独占花魁》《乔太守乱点鸳鸯谱》都是里边的内容。离开中学以后我曾如饥似渴地读到一部《斯巴达克斯》，那是我读到的最好看的外国文学。进入大学后，才知道自己的天地多么狭窄，而那带有罪恶感的收藏更是多么的好笑。

三

人不同于动物的最大区别，在于比之后者更善于追求生活品位，尤其是进入一个相对稳定的时期，人的追求更加从容。在这种从容中，许多的天分被发掘出来，智慧的灵光常常反射到某些具体的事物上面。

我是偶然走进这里的，它在周庄的城隍埭老街上，坐西向东，前临南北市河，背接后港，门不大，隐着吴地那种深藏不露的精明。进去方知，这是江南仅存的明代末期前厅双后堂建筑。一水的方砖铺地，斑驳的白墙露出老旧的青砖，屋檐满是寿字纹瓦楞滴水。院里屋舍相关，厅堂相连，廊道天井交互，显现出盎然的古意。现在这里是一个私人藏馆，陈设满满当当，无一处不紧凑，完全是“藏内有馆，馆内有藏”的大户风貌，里面藏有石、陶、瓷、木、铜、玉及丝绸、字画等周庄以及流散于长江三角洲地区的老旧物品。

我来周庄有几天了，每天在庄子里行走，如果不是有人领我进来，怕总是与它失之交臂。在周庄藏着这样一处地方，是周庄的精明，也是主人的精明。它们的确是相辅相成的。周庄卧虎藏龙，前有一个沈万三，曾经搅动起大明的历史风尘，再出现个什么人物也是见怪不怪了。

一只只铜炉和脚炉引发了我的兴趣。我知道，它们原本在某个明亮或者阴暗的地方，散发着柔和且本质的光。每一件都经过艺术的打磨，而后直接进入了生活。来自北方的我，实在是惊异于这些看似雍容华贵的器皿。

小时的我最奢侈的用品，无非一个热水袋。而更多的孩子，冬天会捧着一块布包着的烧热的石头或者砖块。那是一个纷乱的年代，许多的物品被当作“封资修”收走或遗弃，人们不再或者不敢对生活有奢华的念头。连理发店烫发的技能都被限制，一切以粗俗和简单的方式回到了生活中，就是回到了原始的时代也无可厚非。重庆火锅大小的铜炉，在寻常人家更是鲜以见到。

从王龙官的介绍中，我知道它们已经走过了很长的时光，甚至是近千年的时光。这千年的行走中，按说它们该是走进了寻常的生活，但是它们一度走散了，走失了，以至我这样年龄的人见了还是惊奇不已。让我惊奇的还有，这些精致的铜炉，有一些竟是周庄自己的产品。一个庄子，竟会私下里享受并充分满足这种享受。清光绪年间，周庄生产的铜炉还在南洋劝业大会上获奖，并就此得到“庄炉”的美誉。我在《九百岁的水镇周庄》这本小册子里看到这样一段话：陈去病在他所著的《五石脂》一书中称，他的祖先因元代战乱，由浙江金华一带避难来吴，居住周庄，“以锤薰炉为生，数传始改业油粕制造，迄于余身。然今庄炉之名，犹着郡邑云。”

可见多少年前，在这个小庄子里，生活物品已经达到了自产自销。并且从王龙官收集到的为数不少的铜炉来看，周庄人的生活已经进入了丰衣足食的境况，几乎家家都有了这种生活的必需品。

很长一个时间段，周庄四面环水，里面的人不大容易出去，外面的人也不大容易进来。即使是用船也绝非一件容易的事情。这也就使得周庄完全地封闭在一定的水上世界里，逼得他们学会照顾自己。周庄很早就有了布店、米店、洗染店、铜匠铺、中药铺，甚至银店、票号等生活中一应所需。他们还养蚕种桑，纺纱织布，制砖做瓦。时光到了上世纪五十年代初，周庄尚有二十六家大户，这些大户影响并且带动了一批中小户。即使是贫困的人家，也有打工吃饭的地方。

因而周庄人在其中变得悠闲起来，他们实际上是满足于一种生活方式，或是从沈万三那里知晓了一些道理。

周围的人们冲着周庄那些热闹纷攘的店铺，乘了各式的小船，来个一天半天，逛逛一条条街巷，买些自己那里没有的物品，满意地归去，而周庄还是开了一些旅店的，以接应那些耽在这里没有归去的客人。富安桥两侧，就有当时最热闹的一间旅舍，还有一间中药铺，一间茶馆和一间理发店。它们把据着桥两头的四个点，把据了很长时间。四间服务性的场所具有了典型的意味，且是周庄有名的所在。此时理发店的传人刚刚过世，他是老周庄的见证，活到了93岁高龄。

话再往下说，有些外地人踏上周庄的码头，就不想再回去了，他们要么租了周庄的房子自己经营些什么，要么给周庄做帮工，慢慢地融入了周庄的生活，有些闹得好的，就在这里娶妻生子。也有别乡的女子被介绍来，嫁到周庄。

可见外边的人也喜欢上了周庄这种格局。上世纪六七十年代围水造田的运动中，很多村镇热火朝天地填实了自己周围的水道。周庄却没有这样的动作，不是什么觉悟，而是先前的生活状态使他们同外界隔绝出不小的距离。那么，那些轰轰烈烈的运动也就不去管这个小小的周庄了。周庄人就得以守着一个铜炉或踏着一个脚炉，自由自在地照看着店面，或同人喝一壶新茶听一场水磨腔的昆曲。

那些铜炉多是用稻壳慢慢熏暖，不需用木炭，木炭尚需花些费用。稻米是江南特有的物品，米壳自然容易取到。这也是周庄人日常生活中找出的经验，火花点燃稻壳就会慢慢烘着，并不会产生出烟气。而那种味道，却是自己熟悉的芳香的味道。

我的感觉里已经捧起了这样一只释放着稻香的暖炉，我欣然地为这些铜炉照了一张张的相，我想留住它们。

我在周庄中市街上看到了铜匠师傅。那是一个不大的门店，两位师傅的年龄也已经超越了我等不少，他们的动作变得迟缓，反而显出了某种认真的态度。只是已经不做这种细致的活计，只把一些碎铜炼化成水，铸一些勺铲之类的物件。他们也许就是那些铜匠的后人，只是现在的市场已不适于他们的手艺。他们略微颤抖的手和迟缓的动作，没有了那种能工巧匠的感觉。

一个铜炉的时代已经结束。

四

我还见到了可人的手炉，圆形和椭圆形的，据说还有方形和菱形，那自然更为少见，连这个名噪一时的收藏家也未找到。手炉比铜炉要小，可随手提动，这就比体态雍容的铜炉更为方便。以前的人宽袍大袖，手炉可置于怀内或袖中，所以又叫“捧炉”和“袖炉”。看着这娇小而精致的器物，觉得仍有一些味道从里边散发出来，时光在它们身上没有留下什么印记。

据说中唐时期，手炉已成为官宦人家的室中用物。及至宋代，已有香药局，专供焚香和手炉脚炉使用的炭饼。北宋吴自牧的《梦粱录》中，介绍汴京市面上的诸色杂货，就有“供香饼炭墼”。民间俚语中也有“九九八十一，家家打炭墼。”炭墼续温时间长，更换方便，是用炭末和黏土做成的块状燃料。

冬天最着恼的是怕手冷，穷人家的孩子，冻裂的手上裂着一道道渗血的口子，很长时间不好愈合。而富贵的小姐、少爷则是最要保护第二张脸的，于是有了这种暖手神器。《红楼梦》的第六回与第八回，都有提到手炉，一是写王熙凤“端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”，一是写丫鬟雪雁秉了紫鹃的嘱咐，给在梨香院串门的黛玉送来小手炉暖身。很长一段时光里，手炉还只是皇家贵胄的用物，只有到了一个物质稍显丰富的时代，手炉脚炉的使用才会寻常起来。清代的张劭有一首专写《手炉》的诗：

松灰笼暖袖先知，银叶香飘篆一丝。

顶伴梅花平出网，展环竹节卧生枝。

不愁冻玉棋难捻，且喜元霜笔易持。

纵使诗家寒到骨，阳春腕底已生姿。

每一件手炉的做工都十分精细，感觉它们是一整块铜料做成，丝毫没有镶嵌与焊接的痕迹。主人说，这必然是手艺精湛的工匠用榔头一点点敲打出来，这种精工细制的手炉结实耐用，再久也不会开裂。

细看不大的壶体，竟然有云纹、花卉、虫鸟图案，炉肩炉耳的地方也各自圆润不失功夫，提把设计成花篮柄或竹节柄，炉盖也进行了细微的雕饰，冲成精美的六角或圆形孔洞。精妙还在于炉身是内外两层，内胆放燃炭，通过两层间的空气传导，既散发热量，又不会烫手。而且，不暖手的时节，还可用来代替熏炉焚香。

手把着这么一个物件，不仅会有一种暖意，也会有一种把玩的意味，你甚至能感觉出那种慵懒自得的神情，就像捧着小猫小狗，是会捧出宠爱来的。

造型为扁圆形的脚炉，历经几代人相传仍乌光锃亮，包浆俨然。据说也有八角和方形等样式，只是圆形更便于搭腿搁脚，受热面也大。唐宋时期脚炉就已很常见，一般殷实人家都有这种不可或缺的用品。有小儿要到学塾读书，冬天也会备好脚炉和炭墼，让孩子保持身体的温暖。《红楼梦》中宝玉要去学堂，袭人的准备中也有提到脚炉。福州大户人家的冰心在《我的童年》里，也写有年轻的母亲穿着沿着阔边的衣裤，坐在有床架和帐楣的床边上，脚下摆着脚炉的回忆。那该是上世纪初叶。

比之手炉，脚炉少雕镂图案纹饰，但在炉盖的气孔处却常有巧思，比如錾刻成梅花或菱形。无论燃烧炭墼、稻壳或锯末，都能很好地散发热气。也置有提梁，设计成花纹柄、扭丝柄什么的造型，以方便使用。

看着这些手炉脚炉的时候，你或许只会将它们看成是形、艺、韵、意俱佳的艺术品，而不是一件实际用物。

五

我着实对瓶瓶罐罐的不大感兴趣，我的注意力总是集中在那些生活物件上，比如高置于柜子顶端或方或圆的食盒。那些饰了精美图案来自不同年代的食盒，有的已显陈旧，有的却仍闪现着光洁的漆面。食盒上面有一个提手，下面一层层地摞在一起，如一座小笼屉。一打开就会打开岁月的米香与菜香。

陪我同去的张寄寒告诉我，在他小的时候，周庄人还多用这种食盒。食盒不仅使用方便，而且保暖。可以向饭馆订菜时用，也可在家自用，比如举行大的宴会，后厨做好，用食盒提到前厅。过节的时候，也会有人提着食盒将好吃的去送给长辈，一个个走桥过巷的情景很是动人。

这些食盒给周庄带来了便当，同时也提示了周庄的生活。在我们北方，顶多是挎着一个篮子，装一两个盘碗。即使是提了几个合在一起的饭盒，也不好同这些体积颇大的食盒相比。

王龙官收集的各类食盒太多，以致没有地方摆放，只好委屈于柜顶，接受着尘灰的荡涤。

从随处可见的成摞成堆的用品看出，主人并不是全心全意地对待它们。王龙官说，来过一个日本团，有人偶尔见到柜子下面的东西，轻轻取出不由叹叫起来，觉得是怠慢了它。

我在一个角落无意间触碰到一个齐腰的方形立柜。铁一般的颜色，铁一般的沉实。推推竟没有动它分毫，以为是个铁物，暗自使了力气的。有人却说是木制，因为敲击的声音不同。那就不是一般木料打造。柜顶有一道道缝隙，从缝隙往里看，什么也看不到。倒是可以上以前央视的《正大综艺》，猜猜是个什么物件。

王龙官的老伴走过来，说出了让人想象不到的答案，竟然是一个钱柜。商铺里收到的银钱会带着清脆的声响，经过缝隙的碰撞，被丢进柜子里去，直至晚间盘点，主人才把一个锁着的侧门打开。这个精致而笨重的东西，一下子把人的思绪牵回到百年前的周庄。

我感到王龙官是个有趣的人物，想同他聊一聊。周庄学校的沈晓烜老师找他安排了一个时间。

交谈中我提到了他放在一个架子上的十八只瓷夜壶。他笑了，说你都记下了，连我也没有记着有多少只。我说我细致地看了，有圆口的、方口的，有壶形的，也有兽形的，我有些拿不准是不是都是男人专用。有些口径紧凑，有些则过于宽松。最显宽松的是那个方口壶。

王龙官说其中最早的夜壶来自汉代，还有唐代，多数是清代的，方口壶是嘉庆年间所造，是不是男人专用，他也没有回答清楚。我在别处还真的没有见到过前人使用的私物，所以一时没有认出来，听人说了才又仔细地观察这些造型各异、朴拙敦实的东西。不知使用的是些什么人，经历过什么样的生活。它们个中如果有记忆的话，说不准还在有滋有味地回放着某些片段。

小时候刚从山东随父转业到河南，见到不少茅房的墙上有专门为摆放夜壶设置的格子，格子里是一个个圆形带口的陶器，很像鬼子的微型碉堡。当时不知道是些什么物件，很是受了小伙伴们的讥笑。那些粗糙的黑黑的东西，同这些细瓷比起来品质上实在是相差太远。

天孝德还有各式各样的便桶。说实在的，那些便桶做得同食盒一样精细。圆润得像一个小鼓，而且着漆绘花，雕着各式图案。想起第一次到江南，早上在南京的巷子里走，看到家家门口摆放着盖着盖子的小圆桶，便好奇地问当地的友人，友人说：“你真不知道？”然后就笑，并没有揭示谜底。我以为是做酱菜的，但是怎么会家家都做？当后来明白，还是为自己的浅陋笑了半天。南方人实在是会生活。北方哪会有这等东西？那只是一个普通的陶罐子而已，更不会有什么盖子。当然白天也不会放在家里。过去的人给予屁股的待遇还是不差的，精细而且光亮的物件，看上去会先有一个好感觉。这里收集的便桶，怕是有些年头和来头，那就不是沾过一般的屁股了。

怎么会有这么多好看的首饰，密密地摞在精致的器皿中？那些细细长长的，顶部或是球形，或镂凿着梅、莲、菊的花纹的是簪子。还有由两股簪子交合成的钗，那是要在发上做出花样的饰物。有些钗是两件放在一起的，花纹相同而方向相反，可想是要左右分插。它们不是一个时代的用品，也就不会是一种体态、一种手相的女子拿起，在镜前摆弄，顾盼，随着道不明的心事插入云堆雾绕的青丝。由此不免叹服古人的审美与用心，这种优雅婉约的饰物，着实能演绎出温婉俏丽的风情。我还在这里看见了步摇，极精致地用金或银镶成纷飞的羽翅，延垂了珠玉串饰，戴上便会随着步态摆动。步摇是妆容中最为添彩的一笔，摇曳出女子无限的娇柔。杨贵妃就被一个诗人描述过：“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”

此刻它们都无声地沉睡在那里，散发着玉或金属的气息，也散发着似水流年的气息。

当然，我不只是看到了这些簪钗，在它们对面很远的柜子里，我还看到了女子穿过的绣鞋和衣裙。那些大一点的绣鞋许是近代的产物，而手可盈握的鞋子也拥挤其中，让人看到三寸金莲的实际形态。娇小的脚如何撑起了一个身子，如何就晃动在周庄的石板路上，甚至晃过一道老桥？

或许这些女人是不出门的，她们像花一样被摆在家里，摆在《牡丹亭》的剧目里。那些彩绸水袖及长长的纱裙，真就摆动出一个女子飘逸的秀姿。可惜只能看到这些诉说着过往的衣裙了。

主人无意间将这些绣鞋和衣裙与簪钗隔离开来，又让人越过空间与时间将它们聚合在一起。

我有些感激周庄了。周庄不仅是收藏了那些老街老桥、旧屋旧瓦，还收藏了这么多街巷屋瓦深处的秘密。甚至还将那些纺线织布的、捣泥做瓦的、打铁炼铜的都留下来。不唯如此，喜欢周庄的画家陈逸飞去世后，周庄也为他打扫出一块地方，收藏起他对于周庄的记忆。这些都让一个庄子有了一种氛围，那不只是水的氛围，是水一样文化的氛围，以滋润人们的情感和认知，回忆与回味。由此感觉周庄是有见识的，凡是留住的好的东西，都会是公众的，乃至世界的。

王龙官先是在周庄的裁缝铺里做伙计，由于他的精明，后来选择了单干。最得意的是刚兴起塑料布的年代，他用烙铁粘制塑料雨衣，一件件彩色的能够遮雨的衣服使周庄人和外地人感到新奇。后来他用赚得的钱开了周庄第一家珍品店，虽大字不识一个，却从收旧货的父亲那里学到了鉴别宝物的本事，并且开始了民间收集。也许最初是为了利益，后来却是迷在了里边。

周庄毕竟是一个小社会，视野向更远的方向拓展的时候，只有走出去。很难想象得到，王龙官是怎样地迎风沐雨，在那些水道进进出出。他像一个收废品的，什么都想收集进来，似乎是上了一种瘾，不收不快，不藏不悦。四十多年，他攒起了一堆的心爱。开始还会把那些心爱细致地把玩一遍，多了就顾不上，也记不清具体的东西和数目，慢慢地连自己也弄不清这是在干什么，为了什么。

有人说收藏是一门学问和艺术，但王龙官身上的这种意义弱化了。据说王龙官早上起床后的第一件事，就是连着抽上十来支闷烟，想上一段谁也猜不透的心事，然后开始在狭促的空间穿来穿去，在很小的桌子前喝口茶水。他每天都在忙着，守着这一堆旧时光。他的老伴同样没有什么文化，但每天也是忙得手脚不闲。对于王龙官的收藏，她的宗旨就是一句话，只要他开心就好。

这个院子以前叫“张家大院”。现在打听张家大院，周庄人还是会明确地告诉你它的方位。最初一定是属于张姓人家，一代代过去，王龙官最终将它买下，用于放置自己的宝物。他给这个地方重新起了个名号，叫“天孝德”。这是三个好字，连读和拆开读寓意都好，但有些人会把它想成“天晓得”。里边到底有多少东西？到底有多值钱？那些东西是怎么得来的？王龙官怎么就成了一个收藏家？

那可真是天晓得了。

六

张寄寒虽然常住在周庄，却也好像第一次同我走进天孝德。张寄寒也是个有心人，他收藏了三毛在生命的最后时光来周庄喝茶的地方，以及同三毛有关的物品，而后就常常守着“三毛茶楼”接待应酬，为周庄留下一个记忆。他或许没有多少闲暇顾及他人在干什么，也或许对这些不大感兴趣。

这个老周庄，进到天孝德后好像也看呆了。同我一样这里那里地看不过来。来到院子里的时候，他还不断地仰头四顾，好像寻找着什么。最后他小声告诉我一个秘密，他说他曾在这个大院里住过，住过好多年。这倒让我吃惊起来，张寄寒这样一个周庄有名的文化人，如何居于这个院子且又失去了这个院子？

原来不曾拥有而只是寄居。

那是中学时光，他家和几户人家租住了张家的院子。他家租了其中的四间。他还记得是在后面的一个小阁楼上，假日或者晚上都会津津有味地品读书中的故事，他在这里读完了巴金的《家》《春》《秋》。张寄寒说张家房东人很好，跟大家相处都很和气。张寄寒至今记得有一次放学回来，房东炒了喷香的花生豆，偷偷地送给他吃。那是食品紧缺的年代，张寄寒说着的时候，我似乎也感到了那种难得的脆香。

而他却找不到自己少年居住的阁楼了。

实际上我已经不大清楚是怎么走进去，怎么转出来。大致记得先有一个门楼，然后是不断回环的厅堂，每进以仪门、天井、厢廊相连接。张寄寒说现在更接近老宅子的格局，原来诸多家户混居，大人小孩的一大群，完全一个大杂院。

想到自己的儿时，也是一群人家将曾经的大户家院瓜分。前后三进的院落，住进了十来户居民，有些门墙被拆掉或隔断，树木被砍伐，龙兽之类的屋脊翘檐被砸掉。孩子们整天在其间聚集玩耍，随意地在雕花门窗上刻画，在平整的石阶上砸东西劈柴火。记得一个小伙伴用一个十分锋利的匕首，使劲地照着门上的才子佳人猛砍，那雕刻十分地坚硬，竟然挺住了十几下狂暴，最终一些脸面丑陋不堪。那是十分坚实的木料做成的门，混乱的年代，没有人灌输什么保护意识。后来想起来，心内会隐隐地一痛。全国诸如此类的豪门大院，几乎都遭受了相同的命运。每每见到收藏家那里的一件件门窗，就会心生感慨。现在，这个大院也在一个收藏家手上进行了保存并恢复了原貌。他收藏了古旧的物品，也收藏了一个古建筑，据说现在有大小房屋50余间，光是门窗户闼就有450余扇，无论开启或关闭，都是要有好一阵的响动。

时代改变社会，改变生活，也改变人。这个院子究竟是在什么时候发生了变化，发生了怎样的变化？

张寄寒无从知晓了。