往逝

母亲嗓子沙哑得说不出话来。

我不知所措，一个劲儿“埋怨”父亲为何不早点带母亲去输液。

父亲说没事，可能是因为天气太冷，家里有不少的人生病。可是，我知道母亲一生病会是什么样子：咳嗽，转移到肺管上，然后要输液一周左右。

十年来，几乎每一年，母亲都是在大年初一那天病倒躺在床上。

十年来，每次的春节之于我都是一个压抑大于快乐的节日。

今年，母亲和父亲从山东第一次来到深圳看我。此时，他们刚从深圳返回家中几天。在深圳，我从来没有见过母亲如此开心过。一个多月的时间里，除了几次吃药，母亲没有生过大病。我觉得这是一件很幸福的事。父亲说，要是母亲在深圳患病，没有任何医保，恐怕花费不止一两百块。在父母来之前，我计划带他们到大医院去体检一下。只是，父母没有“体检”的概念，认为在没有任何身体不适的情况下去医院检查就是纯粹浪费钱。因此，无论我如何劝说，他们就是不同意去。

今年，家里比往年冷。

老家屋里屋外的温度相差无几，都是零下几度。尽管可以盖几床被子，可依然驱除不了那刺骨的寒冷。母亲说，回家没有几天她的脚和手都生冻疮了。

在老家，闲暇之时，母亲帮邻居剥蒜瓣，挣了八十多块钱，代价却是两个大拇指的指甲盖因为感染而齐刷刷地掉了。母亲没有当回事，微笑着给我看她的指甲。我没敢看。此时，我才明白母亲的手指头上为何会贴着质量低劣的不防水胶布。我跑到药店，给母亲买了一盒防水创可贴。

送父母回山东那天，我们坐在深圳火车站外的麦当劳里候车。看到母亲的手指用塑料纸包着，我突然想到我忘记了什么。我跑到地铁站里的便利店，买了几包创可贴。也许，这是我当时唯一能做的。母亲的眼睛特别红，因为她的眼睛向来都不好，有炎症。放假在老家的时候，我经常跑到镇上的大药房给母亲买眼药水，买最好的那种。每次去买的时候，母亲都说之前买的还没有用完，总说炎症是老毛病了，不需要用眼药水，用手绢擦擦就好了。

十年里，房子、家具、冰箱、洗衣机、电视、微波炉、电磁炉、保暖炉、有线电视……在农村很多家庭都没有的家电，我已经给父母添置完备。我没有别的奢望，只是希望他们能健健康康地活着，多出来看看，多陪我几年，多享受一下人生。

我只想尽自己最大的努力让父母少受一点苦，不想再让他们生活在冰点的温度里。

我委托大姐夫到市里去买一个空调。

母亲用沙哑的声音说不要买，太耗电。

可是，我主意已定。我给大姐说，这就算是我给父母买的最后一件家电吧。

朋友Emily经常说我不该忧郁，不该悲观，不该片面。其实，每个人的生活都是片面的。在丰衣足食的人看来，生活也许都是花儿一样，充满了开心和乐趣，充满了阳光和芳香。

我不是保尔·柯察金，只是一个普通的小人物、小市民。但是，一路走来，我并没有失去奋斗的勇气。只是，人总有累的时候，总有疲倦的时候。在对外的工作或生活中，我坚强地忙碌着，挣着钱，维持着生计。然而，在一个人独处的时候，人总有另外一面。我确实可以过着得过且过的生活，过着别人眼里的小资生活。可是，我没有。就这样，我在两个世界里来回转换，也因此是辛苦的，是累的，是疲惫的。

我不是谁的保尔·柯察金，也没有谁是我的保尔·柯察金。

我只知道，一天天奋斗，总有一天，生活会好起来的。

在电话里，母亲用尽了力气告诉我说二舅死了。二舅比母亲小三岁，一辈子没有结婚。他死时距离春节还有十天，当天就被埋掉了。母亲知道这个消息的时候，二舅已经入土了。

母亲的侄子告诉母亲不用过去了。

六年前，农历新年前一天，母亲的母亲离开了这个世界。