落寞的打铜巷

徐 瑛

筢子巷、筛子市、白布大街、牛市街、打铜巷……这些都是亳州古老街道的名称。顾名思义，这些街巷名称的来历，大抵都与昔日它们所经营的商品相关。用现在的话说，也就是专业市场了。二十世纪五十年代，我去亳州读书的时代，这些专业市场虽然有的改弦更张，经营别的商品去了，但很多街巷，基本上还都保留着当年专业市场的旧貌。譬如筢子巷、打铜巷，那里依然有很多经营竹编筢子、铜制器皿的店铺。直至八十年代初我告别亳州，调到另外一座城市工作的时候，那些经营竹编、铜制器皿的店铺，仍然还在苦心地坚持经营着。

七年前，我到亳州参加一个文学笔会，一位朋友托我买一把铜勺。我嘲笑道，你这老夫子真是古板，放着不锈钢的勺子不买，偏偏要买劳什子铜勺。铜勺上产生的氧化铜对人体有害，我劝你还是买一把不锈钢的勺子为好。朋友苦笑着说，我这个学化学的工程师未必连这个都不懂。家里那把比我年长几岁的铜勺坏了，妻子想换一把不锈钢的勺子，可是母亲非要坚持再买一把铜勺。我跟她解释说铜勺上产生的绿锈有毒。母亲不高兴地骂道，净说混账话，咱家祖祖辈辈用的都是铜勺，没见谁吃了铜勺盛的饭中毒的。娘给你用铜勺盛了几十年的饭，不仅没毒着你，还把你养成个大学生。这不，又当上工程师了。母亲八十多岁了，我们又何必为一把勺子惹老人家生气呢？可是，我出差跑了几个城市，却未能买到一把铜勺。你看亳州有没有卖的。我笑道，就冲你这份孝心，这事就包在我身上了。

笔会散后，我急忙到打铜巷去买铜勺。打铜巷是条长不过两百米，宽不过丈余的古老街道。过去，人还未走进巷口，耳朵里就已经传来叮叮当当的打铜声。走进巷口，小巷两边的摊位一排连着一排。摊位上摆着金光闪闪的铜勺、铜锅、铜壶、铜灯、铜烛台、铜锁、铜饰件……各式各样的铜器照得人眼花缭乱。可是：此一时彼一时，现在，我从打铜巷西头向东寻觅，竟然看不到一家铜器铺。原来的店面，有的关门闭户，有的转为卖杂货、馒头、面条、水果什么的，失望之际，走到小巷东头，突然听到从路北传来一阵叮叮当当的响声。循声望去，街北有一家铜匠铺，店铺门口的摊位上，分明摆着几把金光灿烂的铜勺。朋友托办的事终于有了着落，我心里很是欣慰。走到店门口，看到店里一位上年纪的铜匠师傅坐在矮凳上，正低着头打磨一只铜勺。我喊了一声“师傅”。他停下活，满脸堆笑地望着我说，同志，你想买铜勺吗？我点点头，打铜巷原来有好多铜匠铺，现在怎么只剩你一家了？老师傅叹口气说，眼下有能耐的人，谁还愿意干这又脏又累又赚不了几个钱的手艺活？都改换门庭挪到热闹的街上干别的营生去了，只有像俺这样老不中用的残疾人，才守着祖宗传下来的手艺挣碗饭吃。我这才发现，老师傅的下肢瘫痪了。我挑了一把铜勺，递给他一张五十元的钞票。老师傅一边找钱给我，一边忍不住说，不是跟你吹，倒退几十年，甭说在亳州城，就是在开封府，蚌埠街，提起打铜巷的铜器，提起俺老刘家的手艺……唉，好汉不提当年勇，不说了，不说了……

刘师傅又是摇头又是叹气，一脸的无奈，一脸的落寞。萧条的打铜巷与无奈的老铜匠，给我留下了深刻的印象。于是，我写了一篇随笔《最后一个铜匠》，发表在省城一家晚报的副刊上。后来，这篇文章被《安徽画报》转载，并配发了一组老铜匠及其铜匠铺的照片。画报社寄了两本画报给我，并托我转送给老铜匠一本。我乘去亳州探亲的机会，将画报转交给他。两年不见，刘师傅显得越发苍老，打铜巷也显得更加冷清。我问他这两年日子过得怎么样。刘师傅苦笑道，自从您写了那篇文章后，打铜巷与俺这铜器铺很是露了一阵脸儿。先是画报社的周飞来拍照，接着是省广播电台来录音报道，后来俺还上了市里的电视。可是热闹一阵儿之后，渐渐又冷下来了。我问他，经过宣传报道，铜器铺的生意是否比过去好一点？老铜匠苦笑道，就好比俺这双腿，业已这样了，还有啥灵丹妙药能让它站起来吗？不可能了。俺给你讲个故事吧。昨儿个一天没发市，天傍晚，快收摊的时候，突然来个中年人要买一盏铜灯。我说，这活好几十年俺都不做了，现在无论是城里还是乡下，家家户户都用电灯了，谁还用得着铜灯呢？中年人说，现在铜灯是没有实用价值了，可是它还有收藏价值啊。你瞧，俺老刘家的手艺活都成老古董了！俺也成了老古董了，打铜巷也成了老古董了。刘师傅自嘲地哈哈大笑。笑着笑着，昏花老眼里冒出两滴混浊的泪水。

自那次告别老铜匠后，不觉几年又去了。几年来，不知为什么，我心里一直牵挂着他，耳边常常响起他无奈的叹息。眼前常常浮现出他落寞的表情。前不久，我又去亳州探亲，自然又想起看望老铜匠。来到铜器铺门口，不见老铜匠刘广德师傅的身影，店里四个中年汉子围着一张小方桌垒“方城”。店门口的小摊上依然放着几把铜勺。但是，铜勺已失去昔日的光泽，上面落了一层灰尘。我问刘师傅呢？打牌的四个人充耳不闻，没有谁理睬我。我又问了一遍，从里边屋走出一位老太太，我认出她是刘师傅的老伴儿。老人告诉我，刘师傅几个月前走了，走后没给家里留下什么财物，就留下这几把铜勺……

最后一个铜匠走了，我怅然若失，呆呆地站在店门外，脑海里一片空白。终于，哗哗啦啦的洗牌声把我惊醒了，我向刘师傅的老伴儿道了一声保重，然后怆然离去。走出巷口，不由得又回头望了一眼，午后的阳光惨烈地沐浴着古老的小巷。打铜巷显得越发地冷清、落寞。

离开打铜巷，我来到一条新修的大街上。街北一律是经营装饰材料的门面，街南一律是卖影视光碟音响的店铺，马路上车水马龙，熙熙攘攘，很是热闹。物竞天择，一些产业衰落了，一些产业兴起来了，市场规律是不以人的意志为转移的啊。

徐瑛，原名徐存英，安徽太和县人，生于1939年1月，现为中国作家协会会员，安徽省作家协会名誉主席、阜阳市文联名誉主席。1960年参加工作，曾在亳县任县报编辑、公社干部、银行职员、文化馆工作员、剧团编剧、文艺创作组副长等职。1980年后，历任阜阳地区（市）文联副主席、主席、党组书记、调研员，地区作协主席，市政协常委，安徽省作家协会副主席等职。主要著作有《向阳院的故事》、《野鸭洲历险记》（又名《野鸭河》）、《都市里的乡下少年》、《并非英雄的故事》、《天鹅恋》、《知县街上》等200余篇（部）。其中儿童文学《向阳院的故事》有英文译本和两种日文译本。现有《徐瑛文集》（五卷）名世。