猫忆

记得邻家有一只猫，体瘦而灵健，毛色花白有黑纹。我与弟妹颇是爱之，经常喂之以美食，引来玩个痛快。两家只隔一墙，墙很矮，大人本拟加高，但孩子们央求不已，终于一直如故。小猫来去自如，常是我家的“座上客”。

弟弟曾从妹妹那里偷来沙包，扔给小猫，猫便扑跃不已，欲啖而无门，几番撕咬，终于扯开，却是一小堆玉米粒，食之无味，弃之不甘，便可怜巴巴地围着沙包转，良久不去。妹妹在猫尾上缚一鸡毛，号称“鸡毛信”。猫大有异物感，不断扑食自己尾巴，却苦于颈短，团团转个不停。闲暇时分，与猫共乐，竟成我们的“业余爱好”。

邻家生活较苦，猫难耐清贫，常来我家寻食，有时整夜不归。于是我家鼠患减了不少，而邻家老鼠却时常闹翻了天。长此以往，邻家便有了些怨言，有时隔墙丢过几句，交道也就很少打了。

猫却不通人性，依旧来去自便；弟妹亦不知情，依然爱猫如故。忽有几日，不见猫至，弟妹惦念不已，想去打听，妈妈呵斥了他们。又过几日，弟弟爬上短墙看了看，却不见猫。

一日晚间，正在院中歇凉，忽闻邻家有人喊：“哎呀，刚割下的猪肉，怎么缺了一大块！”一阵杂乱的足声，又闻“坏了，是猫偷吃了！”我忽地明白，他们把猫关进了厨房，正思之间，听猫一声惨叫，接着便是骂声“打死你个畜生！耗子一个也抓不住，偷吃倒是有一套！”猫又一声惨叫，“家贫养不得猫，猫是奸臣呢！”声音似乎有淡淡的讽刺味儿。

妈妈叫我们吃晚饭，饭间，忽听门外一声猫叫，弟弟一喜：“是花猫！”“啪！”却让妈妈用筷子打了一下，“快吃饭！”但猫叫仍一声比一声凄惨地传进来，弟弟忍不住冲过去拉开门，猫蜷在门角，一条腿流着血，样子可怜极了。弟弟把猫抱起来，我看见他眼里流着泪。妈妈忙找了条白白地带子，包了猫伤，又喂了些饭，猫不叫了，蜷在弟弟怀中，眼里闪着一种幽幽的光，让人寒心。

“把它送回去吧。”妈妈轻轻地说。弟弟抱紧了猫，不肯松手。妈妈对我说：“你把猫送过去吧。”我点点头，从弟弟怀里接过猫，出门放在短墙上，用手挥了挥，猫却不肯过去，猫又跳进我怀里，我只好轻轻把它丢了下去，猫叫了一声，便什么也听不到了。站在墙下，四周静静的。抬头望，月中白兔，也似乎变做一只猫了。

第二天，我看见猫死在垃圾堆上，浑身水淋淋的，脚边，还有一只老鼠。弟妹闻讯而来，流着泪挖了个坑，把猫放了进去，猫躺在坑内，像睡着了一样，那条白带子，早已染成了灰色。

邻家如今富起来了。院墙也终于没有加高，但猫，已是长眠于地下，是奸是忠，却也难得盖棺论定。

1985 年 8 月