莎士比亚对对子

《文心雕龙》助我们开挖西方文学金矿

两三千年来，中国人一向喜欢对对子，从上古的“满招损，谦受益”到现代的“三星白兰地，五月黄梅天”。对，现在是五月，有浴佛节（佛诞节），我们有“五蕴皆空观自在，一心不乱见如来”“一心常忍辱，万事且随缘”这些来自佛经的对子。5月1日上海世博会隆重开幕，各国云集，我们可能想到“公门桃李争荣日，法国荷兰比利时”这样的对子。把美女俊男喻为5月、且比5月更美的莎士比亚，也对对子。中文是方块字，极有利于工整地对对子；英文不同，但也并非不能成双成对（pair）。莎翁是英国人，不懂中文，他写的是英国式的对子。我们如果用中国文学理论经典之作《文心雕龙》来看莎翁的作品，这本文学理论经典，就如一架开矿的机器，可助我们发掘文学的金矿银矿铜矿。

百年来国人惯于向西方取经。在文学理论方面，我们引入了马克思主义以及后殖民主义等林林总总的学说，中华学者成为西方学者的“后学”。西学固然使我们得益，但中国古代的文论也有其价值。我们不能一切以西方马首是瞻，而应回顾东方的“龙头”——《文心雕龙》。

莎剧《铸情》人物出口成“对”

中外学者用西方古今文论来析评《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet，又译《铸情》）的很多，我们也可“中为洋用”：用《文心雕龙》的“六观”说来析评《罗密欧与朱丽叶》，包括主题、风格、文学地位等，指出本剧有其“炳耀仁孝”之处，有其“辞浅会俗”之风。《罗密欧与朱丽叶》的语言华丽，在莎氏全部剧作中，它可能是最讲究修辞的。它多处用“英雄偶句”和十四行诗，其音乐性几近于中国戏曲的“曲”元素，我们可用《声律》篇的理论来分析。它常用比喻，如以太阳、月亮、天鹅、乌鸦喻女子，我们可透过《比兴》篇的理论来加强认识此剧的审美性。它常用夸张手法，《夸饰》篇的理论正用得着。它多有矛盾语，还有类似中国文学常见的对偶语句，我们可用《丽辞》篇的理论来加以剖析。

向来研究《罗密欧与朱丽叶》修辞艺术的学者，如M.M.Mahood、Robert O. Evans、Jill L. Levenson，对该剧的矛盾语、双关语等都有论述，也提到过它的平行语句；就笔者所知，却还没有人注意到它的对偶语句。

《罗密欧与朱丽叶》讲数百年前意大利维罗纳城的蒙氏和卡氏两大家族为世仇，蒙家青年罗密欧在卡家舞会中邂逅卡家少女朱丽叶，一见钟情，热恋狂恋起来，且于翌日，就在一修道士主持下，秘密举行婚礼。卡家一青年杀死罗的挚友，罗悲愤而杀死凶手，被维城公爵放逐异乡。离开前夕，罗与朱一夜缠绵。卡父有命，要把朱嫁给一贵族青年，朱抗婚，求助于修道士。修道士嘱其假装允婚，并服药假死，“死”后移尸墓地，待罗来墓地与朱会合，再成连理。朱遵嘱而行。可惜罗得到错误消息，以为朱真死；他从异乡奔赴维城，见朱香消玉殒，痛不欲生，自杀。朱药力过后醒来，见罗已死，也自杀殉情。蒙卡二家睹此惨状，悔之莫及，乃言归于好，并允为两个青年铸造金像，立于市。

维城的公爵一出场，在斥责械斗中的两家族青年时，就用了对偶：

That quench the fire of your pernicious rage

with purple fountains issuing from your veins，

意谓“血脉的紫红泉”浇灭不了“刻毒的愤怒火”。著名的修道士“粲然可观”的一段话，也有不少对偶语句。他一开口就是“句中对偶”：“The grey-eyed morn smiles on the frowning night”，“灰眼的黎明”和“皱眉的残夜”是也。接下去，修道士发表议论：

The earth that’s nature’s mother is her tomb；

What is her burying grave that is her womb，

或可把这“双句对偶”这样译出来：

大地者，万物之生母，亦万物之茔墓；

是埋葬之坟场，亦出生之子宫。

朱丽叶的保姆、罗密欧的好友也出口成“对”。男女主角双双对对的对偶语句更多。行过婚礼不久，朱听到罗杀死其表哥的消息，不知其详，只觉惊骇，乃骂起罗来，这里对偶语句接连出现，如：“毒蛇的心，娇花的脸（serpent heart，flowering face）”“披戴羽毛如鸽的乌鸦，饕餮食物如狼的羔羊（dove-feather’d raven，wolvish-ravening lamb）”。

《铸情》最精彩的“反对”

《文心雕龙·丽辞》开宗明义就说，用丽辞（即对偶）是自然而然的事：“造化赋形，支体必双，神理为用，事不孤立。夫心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对。”上古时期，文辞质朴，已有丽辞，到了汉代，“丽句与深采并流，偶意共逸韵俱发”，可谓大盛。刘勰指出，对偶有言辞的，也有典故的，后者较难得。他又认为“反对”（语意相反的对偶）比“正对”（语意相同或相近的对偶）优胜。刘勰认为“反对为优”，其观念和亚里士多德在《修辞学》中所强调的对比予人鲜明感觉，可互相印证。本剧中最精彩的“反对”大概是下面这一处：

Love goes toward love，as schoolboys from their books；

But love from love，toward school with heavy looks.

梁实秋的中译如下：

赴情人约会，像学童抛开书本一样；

和情人分别，像学童板着脸上学堂。

这对偶句，今天的大中学生们读来一定大呼够酷够赞。这两句押韵，句子字数相同，很难得了，虽然还不算工整：上句的“约会”和下句的“分别”词性不同；上句的“抛开书本一样”和“板着脸上学堂”语式不同。不过，莎翁的造句，原来就不工整。中国文学中的对偶有“严对”和“宽对”之分，莎剧中的对偶，都是宽对，而且只能说是英国式的宽对。

“丽辞”：《铸情》修辞华丽

莎学专家研究莎翁那个时代的社会文化，指出当时修辞学大盛；莎剧的观众，有相当一部分“应已懂得欣赏辞采之美”。用《文心雕龙·谐隐》所说“辞浅会俗”的“会俗”来看，剧中人物出口成章、辞采华茂，固然因为莎翁文采出众，也可说是要迎合某些观众的口味。莎剧演出时，布景简单，没有什么特别舞台设计，更没有什么特技；吸引观众的，除了故事情节之外，就靠演技、服饰、对白这些。对白亦雅亦俗，辞采富丽，则观众的耳福是享受到了。

丽辞的“丽”字可圈可点。中国的骈文是美文，成双成对的四六工整语句，予人美、丽、富丽之感。明代王骥德的《曲律》说：“凡曲遇有对偶处，得对方见整齐，方见富丽。”对偶之外，《罗密欧与朱丽叶》的比喻、平行语句，也为本剧加强气势、排场，这也是一种富丽。中国元代以来的戏曲，其文辞的精美华丽，同样离不开对偶、比喻、排比、声律。

西方论者认为该剧的矛盾语经常出现，与本剧生死爱恨的矛盾、冲突等题旨有关，也与本剧的情节结构吻合。本剧的对偶语句，有很多是“反对”；这也有助于加强本剧矛盾、冲突的气氛。至于本剧中双双对对的众多“正对”，我们也可解读为：反映了罗、朱二人求偶、配对、成双的心情。我们从《丽辞》篇的理论观察本剧，可看到西方学者没有注意到的一面。

莎翁在别的剧本中，也常对对子，其最著名的《汉穆雷特》（Hamlet又译哈姆雷特、汉穆莱）中，即用丽辞颂赞美丽的人，说人“How noble in reason！How infinite in faculty”；说人是“The beauty of the world！the paragon of animals”这两个对子，梁实秋分别译为“理性何等的高贵！智能何等的伟大！”和“世界之美，万物之灵”。最近香港中文大学翻译系的黄国彬教授完成了《汉穆雷特》的新译，不知道这位高明的翻译家，怎样应对莎翁的对子。如果莎翁超越时间，光临上海，看到世博之美，他会不会辞采焕发，为世博写出英国式的对子？也许，他在孔子学院学中文，成绩优异，已可用中文对对子了。

［附记］2010年5月28、29日香港中文大学中文系举办“诠释、比较与建构：中国古代文学理论国际学术研讨会”，本文作者应邀出席，将在会议上发表题为《中为洋用：以刘勰理论析莎剧〈铸情〉》的论文。作者应报章编辑之邀，根据论文内容改写成本文。此文在深圳《晶报》的《人文正刊》刊出时，编辑特别加上按语，说明我国学者在取西经之际，可回顾我国传统。