爱芬河可爱的天鹅

莎士比亚去世后，他生前戏剧界的友人搜罗并编辑了他的遗著，在1623年出版了第一部莎士比亚戏剧集，即后世学者说的“第一对开本”。友人班·姜森（1572—1637）为它写了献诗《纪念我敬爱的作者威廉·莎士比亚先生，以及他给我们的遗产》。这首诗在格律上属“英雄偶句”，即每一诗行为抑扬五步格，两行押一韵，全诗共80行。此诗有不同的中译本，卞之琳译本题为《莎士比亚戏剧集题词》。此诗高度赞美莎士比亚的成就，因此也可称为“莎士比亚颂”。

《题词》原诗颇长，我把它分为五节。

第一节：首16行。作者姜森说莎士比亚值得大力褒扬，怎样赞美都不会过分。这一节可说是“引言”。

第二节：由“因此我可以开始：时代的灵魂！”至“或者像迈克利颠倒了我们的神魂”共30行。英国和希腊、罗马剧作家都比不上他；“他不属于一个时代而属于所有的世纪！”

第三节：由“自然本身以他的心裁而得意”至“都因为他们并不是自然世家”，共8行。姜森说莎士比亚的作品属于自然，“自然”因为有了莎氏的心思、诗句而欢喜得意。

第四节：由“然而我决不把一切归之于自然”至“朝着无知的眼睛不留情一晃”，共16行。姜森说莎氏这位诗人之杰出，“靠天生也是靠炼成”，他必须流汗铸炼诗句。

第五节：由“阿文河（即爱芬河）可爱的天鹅！该多么好看”至篇末，共10行。姜森比喻莎氏为“阿文河可爱的天鹅”，又说他已成为星辰；希望他重临，大放光明，照耀衰落的剧坛。

《题词》是“莎学”中重要的文献，诗中的“时代的灵魂”“他不属于一个时代而属于所有的世纪”等语成为常引的名言；“阿文河可爱的天鹅”则成为亮丽的隽语。

姜森集诗人、剧作家、学者于一身，在英王詹姆士一世时的文坛享过盛誉。他受过良好的教育，曾获牛津大学的荣誉硕士学位，还当过伦敦一所书院的修辞学讲师。在姜森那个时代，中国和英国、欧陆之间没有什么文学上的交流。我们翻查姜森的传记，知道他除了上述的文化活动和成就外，还当过砌砖工人，当过兵，杀过敌，又曾因为在决斗中杀了一名演员而坐牢。我们查来查去，没有发现他走在时代的前端，和中国文学有过接触，受过屈原、李白、杜甫或刘勰的影响。

然而，《题词》一诗，却好像有东方虎笔龙文的痕迹，其运思缀采，好像和“遥远的东方”那条“《文心雕龙》”的诗情文理相呼应。《文心雕龙》认为作家要“积学以储宝，酌理以富才”；认为伟大的作家，“其衣披辞人，非一代也”；成就卓越的作家“藻耀而高翔”，誉之为“文笔之鸣凤”。这正和天鹅之喻辉映。

写于2005年7月；2011年夏改写