把“金苹果”送给莎翁

英国16、17世纪作家班·姜森称其同代的莎士比亚是“爱芬河可爱的天鹅”，他所写的长诗《莎士比亚戏剧题词》在称颂莎氏之前，先谈嫉妒。《题词》第一节第1、2行写道：

莎士比亚，不是想给你的名字招嫉妒，

我这样竭力赞扬你的人和书；（引自卞之琳的译文；下同）

在中国，《文心雕龙·知音》历引班固、曹植等嫉妒文人的例子，结论说：“故魏文称文人相轻，非虚谈也。”魏文指曹丕，他在《典论·论文》说的“文人相轻，自古而然”，其有效性至少有一千多年。姜森历伊丽莎白一世和詹姆士一世两个朝代，当时文风炽盛，诗人、剧作家辈出，可和汉武、建安时代相比。姜森极力褒扬莎氏，厚此薄彼，怎能不引起文坛的一些嫉妒、非议？接下去的第3、4行是：

说你的作品简直是超凡入圣，

人和诗神怎样夸也不会过分。

批评家的一言一语，应该公正公允，如《文心雕龙·知音》篇说的“平理若衡，照辞如镜”，而不能“过分”。然而，失衡不实之言，向来充斥于批评界，《文心雕龙》才有“褒贬任声，抑扬过实”之叹。姜森实在推崇莎氏的人和作品，却害怕别人说他“褒贬任声”，因此先来一个“怎样夸也不过分”的声明。不过，文坛素来是非恩怨多，有的人“无知”，有的人“盲目的偏爱”，有的人“奸诈的恶意”；姜森在“声明”之后，还是把各色人等一一罗列，以期堵截悠悠之口。这里的“无知”，相当于《知音》篇说的“学不逮文，而信伪迷真者”。“盲目的偏爱”则自然是同篇所说的有“私于轻重”、有“偏于憎爱”那类人了。“奸诈的恶意”则有类于《知音》篇所指的刘修，这个汉朝末年的文人最喜欢诋毁别的作家。

《题词》第二节盛称莎氏的伟大成就。评判平凡与伟大，只有一个方法，就是比较。姜森拿莎氏和同时代或稍早于他的戏剧家相比，说他“盖过了我们的黎里……马洛雄伟的笔力”。姜森又说他“不想安置你（莎氏）在乔叟、斯宾塞身边”。这里的“身边”指坟墓旁边，乔、斯都是英国文学史上的重要诗人。姜森认为莎氏是“不需要陵墓的一个纪念碑”，意思是其成就可和这些人相比，甚至超过他们。与今人比，与古人比，姜森还拿莎氏与古希腊、古罗马的大作家相较，把他们：

唤回人世来，听你的半统靴登台，

震动剧坛：要是你穿上了轻履，

就让你独自去和他们全体来比一比——

不管是骄希腊、傲罗马送来的先辈

或者是他们的灰烬里出来的后代。

姜森口气真大，视野真广，仿佛胸罗万卷，古今“英”外剧作家的各种作品都阅览过，如刘勰《知音》篇说的“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。这样“博观”的批评家，乃能下千古的论断：

得意吧，我的不列颠，你拿得出一个人，

他可以折服欧罗巴全部的戏文。

姜森跟着的这一行，是一则后来落实的预言，成为对莎氏最高的礼赞：“他不属于一个时代而属于所有的世纪！”姜森对莎翁的称誉，有数百年的文学史为证，果然没有过分。他盛誉莎翁之前，先来一番对嫉妒的“表白”，具见其文坛的阅历和智慧。

钱锺书生前辞拒种种荣誉，恳请别人不要“过分”称誉他，即因害怕引起嫉妒。希腊神话有金苹果赠最美的女人之事，倾国倾城的美人，引致城倾国倾，就是起因于嫉妒。姜森深知送金苹果会引起的是非恩怨。

写于2005年7月；2011年夏改写