登东城^[1]望桑麦

桑麦之盛，惟东郊外最阔，田畴^[2]万顷，一望无际。春时，桑林麦陇^[3]，高下竞秀，风摇碧浪层层，雨过绿云绕绕。雉雊春阳，鸠呼朝雨。竹篱茅舍，间以红桃白李，燕紫莺黄，寓目^[4]色相^[5]，自多村家闲逸之想，令人便忘艳俗^[6]。

清 陈枚《耕织图册·三耘》 台北故宫博物院藏

深甫先生虽是个读书人，但也乐意了解农事，并且以一个生活艺术家的眼光去欣赏农家的生产劳动。他眼中的农村，风光无限，充满生机。

在他的视野里，城东郊外大片大片绿油油的田地，一眼望不到边。春天，桑林与麦陇，高高低低，像在竞争谁的长势更好。春风吹拂，桑林摇曳，麦浪翻滚，像碧绿的海浪，层层涌动；春雨过后，又如绿色的云彩袅袅绕绕。野鸟在春日的阳光里欢叫，斑鸠在春晨的朝雨里呼唤。近处是农家的竹篱茅舍，间种着桃树、李树。桃红李白，还有燕紫莺黄，映入眼帘的尽是美丽的色彩。东城的这些美景，让人多有乡村人家恬静安逸、清闲自适之想。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”^[7]这样的归园田居，令人忘却都市灯红酒绿的繁喧。

杭城东北门即艮山门一带，自宋元以来就是“杭纺”的主要生产地，这里个体丝织业很发达，机纺作坊遍布，机杼之声，比户相闻。民间有“艮山门外丝篮儿”的古谚。城东老百姓在这里繁衍生息，多以植桑养蚕、缫丝为业。拎的这只“丝篮儿”，全都仰仗着东城连片的桑园。

人们对桑树的喜爱之情，可谓久已。《诗经》有首《隰桑》，这样写道：

隰桑有阿，其叶有难。

既见君子，其乐如何。

隰桑有阿，其叶有沃。

既见君子，云何不乐。

隰桑有阿，其叶有幽。

既见君子，德音孔胶。

心乎爱矣，遐不谓矣？

中心藏之，何日忘之！

洼地桑树多婀娜，枝柔叶嫩舞婆娑。看见了他，如何叫人不快乐！心中对他有深深的爱意，哪天能够忘记！

想必深甫先生看到东城的桑林也会想起这首古老的诗歌吧。

关于麦田，倒令我想起美国作家捷罗姆·大卫·塞林的《麦田守望者》。主人公霍尔顿同他妹妹菲比有一段对话：“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说，除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住。我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”

艮山门曾是古代杭城的东北门，五代吴越国时叫保德门，南宋皇帝思念故国汴京的“艮岳”，把保德门更名为“艮山门”。城墙与门楼民国时筑路被拆除了，现在仅余象征性的遗址碑一座。东城的人们也不再以丝织为业。当年的桑林麦陇变成了高楼大厦，在此登高望远欣赏田园风光的日子一去不复返啦。

深甫先生倒像个温雅的“麦田守望者”，他一直待在他的书里。春天，他登上东城望着一望无际的桑林麦陇，几世几千几万的小孩子，被他捉住，带离漠视生活之美的悬崖。

桑林麦陇即是家园，深甫先生用文字守望着我们的乡愁。

清 张照兰《西湖十二景图·三潭印月》（局部） 杭州西湖博物馆藏

[1] 杭州城东郊外。

[2] 即田地。

[3] “陇”通“垄”，麦田埂。

[4] 过目，过眼之处。

[5] 佛教用语，指万物的形貌。

[6] 指红尘俗事杂物。

[7] 出自晋宋时期文学家陶渊明组诗《归园田居》。