布尔津情思
美丽而又神秘的喀纳斯湖,近年来成为旅游热点,人们企盼着一睹其风采,从四面八方蜂拥而至。
从乌鲁木齐出发去喀纳斯,有两条线路:一是东经阜康、卡拉麦里,穿越新疆第二大沙漠古尔班通古特,过北屯赴阿勒泰,再西向到布尔津,休憩一夜,次日凌晨沐浴着朝霞奔向喀纳斯;一是西经昌吉,过呼图壁、沙湾,穿越克拉玛依,向北直取布尔津。不论走东线还是西线,布尔津总是必经之地,于是这座边疆小城便闻名遐迩。
喀纳斯湖
我们走的是西线。8月26日一大早,我们的大客车便由乌鲁木齐出发,奔赴布尔津。我在车上翻看着地图和有关资料,得知布尔津距乌鲁木齐620公里,与哈萨克斯坦、蒙古接壤,全县人口不过6万,主要是哈萨克族,还有俄罗斯族、蒙古族等。一路上凭窗望着广袤无垠的大草原,似乎单调而少变化,满眼的平芜迥远,满眼的蓝天白云,单调的色彩,单调的线条。间或掠过大片的羊群,还有牧人骑在马上悠闲的剪影,为茫茫的草原平添了些许点缀。我在想,单调有时也是一种美,一种朴素而又本色的美。这种感觉在乘海船时不难捕捉到,在茫茫的瀚海上更是触目即是。要领略这样一种美,须有开阔而澄明的胸襟,更要有一种苍茫浩渺的宇宙意识,或如庄子所说的那种“大块洪炉”的人生态度。总之,造化之奇使人控不得。这时,车子里正播放着刀郎的歌,那略带嘶哑的歌声同样那么单调,车上不少同行者昏昏睡去。我不大懂得刀郎,但依稀觉得他的个性可能恰恰在那单调之中,这与西域的环境是合拍的。正这么胡思乱想着,不经意间,路边丛丛红柳映入了我的眼帘。原来为什么没有在意呢?一路上都是红柳,没完没了的红柳,又构成了一种单调的美。八月末,正是红柳开花的时节,橙黄、淡紫之间杂以赭石色,贴近地面处的枝叶,则是一片灰绿色,透露出瀚海中顽强的生命气息。红柳花团团簇簇,犹如不施粉黛的女孩,自有其他花卉所无法企及的一种本色之美。这令人想起乾隆间大才子纪晓岚的咏红柳诗:
茸茸红柳欲飞花,歌舞深处看柳娃。双角吴童真可念,谁知至竟不辞家。(《乌鲁木齐杂诗》第五十八)
传说当年阜康的一位官员,曾于红柳丛中逮到一个小矮人,称其为“红柳娃”。每当红柳花开之时,红柳娃们便载歌载舞,穿梭于红柳丛中。纵使你能捉到红柳娃,你也无法养活他,因为他们一离开红柳丛,就会死去。这便是纪昀诗中“谁知至竟不辞家”的注脚。但我却以为纪昀是以人喻红柳,即拟人化写法。你看那红柳随风摇曳,远远望去,真的很像一些天真烂漫的孩子在歌舞嬉戏。想来红柳是丛生植物,且长不高,因而人们才附会出所谓小矮人的传说吧?况且,红柳生在高原荒漠,移植到水分充足之所,怕是反而很难成活,它“至竟”(犹终究、至死)是离不开“家”的。
蓦然间,在极目之处,缥缈中渐渐显现出一条蓝色的飘带,有如舞者用力抖出那样宛转,它缠绕着一团诱人的碧绿,恰似孔雀蓝绸带围绕着一颗晶莹的绿色明珠。布尔津,是布尔津!人们的眼睛一亮,喊了起来。原来,那蓝色的飘带正是额尔齐斯河,而绿色明珠便是布尔津小城。我们的车子驶进布尔津。夜幕已降,布尔津像是裹上了一层纱幕,朦胧中美丽的小城更添几分神秘。可惜晚饭后夜色渐浓,第二天还要赶路去喀纳斯,我们坐了一天的车,大家都很累,就安排休息了。对布尔津城,也只是一个模糊的印象,但觉其宁静、安详,绿树葱茏,建筑格调有异域情趣而已。好在回程必再停留于布尔津,那时仍可细细领略小城风貌。就像是与一个新结识的朋友匆匆别过一样,27日早晨,我们离开布尔津,驱车赶往喀纳斯。
回程途中重返布尔津,恰是新疆时间中午(北京时间下午两时左右)。吃过中饭,我们到布尔津街上徜徉。干净的街道,整齐的行道树,街上的行人稀疏,透出当地人们生活节奏的舒缓。看来这里的居民相当会享受生活。住惯了繁华喧闹的大都市,在快节奏中奔忙久了的我们,觉得小城的气氛特别惬意。路边是叫不上名字的五颜六色的草花,人行道上每隔四五米就有一棵小白桦树,与一种也是叫不上名字的树相呼应——这种行道树在乌鲁木齐就有很多,我曾问过新疆的朋友,他们说可能是一种特殊的榆树。它通体形状很像龙爪槐,枝条弯曲下垂,如飘带,似裙裾。其叶片周围有锯齿,与一般榆树叶子相仿。它那婆娑的身影,姿态娴雅,柔嫩的枝条随风飘拂,远远看去酷似招惹春风的杨柳。街上多是一些新的建筑,楼群多白柱灰墙,坡顶雕窗,颇具异域情调。小城一尘不染,绿树成阴,出落得清新灵秀。加之天蓝云白,额尔齐斯河湛蓝透绿,纤尘不著,使人很容易联想起童话中所描写的意境。一阵瓜果的香气袭来,醉人心脾。我们同行三人一起走进一家小超市,买了好些个瓜果和葡萄等,想回到下榻宾馆一饱口福。
布尔津据说是三岁半的骆驼或是咆哮奔跑的骆驼之意,取其憨态可掬的意思。旧译汉字为“布尔根”,城因河得名。布尔根(津)河是贯穿于布尔根(津)全县境内的一条大河,它与额尔齐斯河交汇,交汇后的额尔齐斯河一路流向西北,为我国唯一注入北冰洋的河流,它在我国境内有600多公里长。想来旧译汉字名的布尔根,不如新译名布尔津好,津有渡口之义,更像一条河的名字。我们来到布尔津渡口时,正值晚霞旖旎、波光潋滟之时,踏上原木制成的渡口观景台,但见远方天幕上碧紫透红,云隙间迸射出金色的光线,大半个天幕如火如荼,呈现出令人震撼的壮美图景。
入夜,临渡口的一条美食街上,人群熙熙攘攘,各种烧烤食物,琳琅满目,使得周围的空气中弥漫着香味。有一种刚从河里打捞不久的狗鱼,剖开来烧烤,用刷子将佐料的汁液一遍遍涂上去,反复翻烤,既鲜美又香味四溢,不失为一种极具地方风味的美食。杂沓的人群中传来阵阵欢声笑语,口音却是五方异域,各各不同。走出美食街时,已是夜色深沉,额尔齐斯河仍在低语,街边的各色草花在路灯下闪烁着异样的光彩。夜无眠,花无眠,小城无眠。
布尔津,你这西域的明珠,令人悠悠遥想,使人久久思念。