自序

自庚寅岁初，不必上班应卯，一种全新的生活开始了。天天睡到自然醒，然后是慢吞吞起床，慢悠悠吃饭，最后慢腾腾走出家门。去哪儿呢？看似漫无目的，却也总是有草有树的所在。看看莺飞草长，看看杂花生树，怡然自得之余，往往还有令人惊喜的发现。

世有所谓善读无字之书，敝人岂敢想望。然而草木之爱，难以自已。虽然自知愚钝，也不怕被人讥为附庸风雅。

较之纸墨印制的书籍，自然之书别有优长：第一，作者特别。往大里说，这作者乃是自然万有，或者说造物主本人；往小处说，也是壤土地脉、雨露阳光、四时节候。第二，即使圣哲所著之书，刻于石上，书于简上，印在纸上，虽然后来你笺我注，原文却少有改易。自然之书就不同了，自春而夏而秋而冬，书页之上，内容与色彩瞬息变化，一个清晨一个成色，一个夜晚一个奇迹，如此日夜相继，锱铢积累，最终完成了一段段活生生的生命史。正因如此，自然之书才得常读常新，百读不厌。第三，圣哲之书即使再精微，也不过是对天地奥义的管窥蠡测、对自然密码的零星破译与盗取，而这无字之书却是自然本身。大自然参差多变，不守故常，此可谓美之本源，亦人类知识、智慧之本源。

有时候，我会深自庆幸：到了这个年纪，凭了冥冥之中的指引，来与草木结缘，这是多么欣幸的事情。

回想当初，虽然自幼以割草寻菜为营生，朝夕相处，耳鬓厮磨，而真正的草木之爱却是被树木之美唤醒。

世间万物之中，唯树与人最为相像。它们恂恂然站在那里，飒然独立又谦退自守，不以物喜，不以己悲。无论春风秋雨，还是严寒冰雪，它们既不退避，也不嚣嚷，活脱脱一个个谦谦君子。陶渊明《饮酒》诗有云：“连林人不觉，独树众乃奇。”田野之上，或者小河岸边，单独一株树，特别是到了冬天，那种淡然无为，那种无欲无求，直可让人流连低回。这是一个开端，由此推衍开去，我渐渐发现，即使灌木，即使丛莽，甚至无名杂草，也无不各擅其胜、各臻其美。从此，不用芝麻开门的咒语，一扇大门已经为我开启。走入其中，总有琳琅满目之感，于是就乐而忘返了。

无论土地多么偏僻，不管土质多么瘠薄，只要不被人类严密控制，它终究会生动起来，漂亮起来。没有水分不要紧，雨啊雪啊，今日不来，明日会来；没有种子不要紧，风儿会吹来，鸟儿会衔来，牛羊也会携带过来。春天一到，绿草生出来，幼树长出来；假以时日，细草织成了绿毯，小树也会长成大树。河岸湖边，沟旁路畔，那些零零碎碎的空地，星星点点绿色，一年四季，无时无刻不繁衍出奇迹。鸟藏碧叶，蝶迷繁花，令人目不暇接。

当然，这部自然之书的确够博大，够深奥。如我蜻蜓点水般地浏览，其所得可能只是表面的、零星的甚至舛误的印象。好在我的野心不大，我觉得，只要能从这种浏览中得到快乐，也就足够。陶渊明好读书不求甚解，我觉得真好。偶有零星的会心、点滴的收获，已足令我沾沾自喜了。退一步说，即使空手而归，又有什么遗憾的呢？梭罗说：“我们居住的这个充满新奇的世界与其说是与人便利，不如说是令人叹绝，它的动人之处多于它的实用之处；我们应当欣赏它，赞美它，而不是去使用它。”

关注草木的过程中，我隐约窥见这样一个事实：区域内植物种类数量的增与减，与人类社会的波动息息相关。

敝人幸与不幸，从那个穷乏的年代走来。在那段漫长的日子里，人人面有菜色，户户家徒四壁。起初，我以为只是家里的东西少了、没了，不曾留意到大地上、田野上。久之发现，那种穷乏之气，实充斥于天地之间，即使草木也为其所笼罩，命运也为其所牵连。田野上，春夏之间是清一色的作物；收秋之后，便是所谓地净场光，剩下白茫茫大地一片。穷乏使人丧失了闲情逸致，填饱肚子成了人生的主要目的。于是，家中长物不被卖掉，也被毁掉；植物中那些好看的、好玩儿的、可有可无的，厄运也渐渐降临。吾乡土地上曾经生长过的皂荚树、金针棵儿、马莲墩，后来全都看不见了。而庭院中的杏树、桃树，也已命悬一线。大田里则剩下棉花、小麦、玉米之属，其余的黍子、稷子、绿豆、小豆以及大麦，无不被进一步边缘化，面临淘汰出局的危险。

贫困不光挤压着人们的精神空间，使之变得简单粗陋，同时挤压了自然生物的生存空间，使乡村的草木日渐单调。天地间草木品类存量的历史，其实也是一部人类生活的痛史。

这些年好了。人们渐得温饱，生活稍有余裕，于是闲心有了，逸致也来了，忧惧之心稍懈，爱美之心苏醒。于是，吃的和穿的有了些花样，住的用的也讲究个品质，连身边的植物也渐渐多了起来。比如今日农家，榆柳槐杨之外，庭院之中也开始种些柿子核桃、木槿月季，甚至红梅绿竹。城市的街道、小区的内部，更是奇株异卉，比比皆是。起初，我对这种踵事增华的东西并不看好，后来悟得，此乃人类本性的一种流露，所谓“人间政和，草木沾恩”，于是觉得它们可爱多了。

另一个发现则是：奇花异草固然以城市为多，而野草在乡村日子不好过，于是它们灵机一动，也一个一个躲藏到城市里来了。

本来乡野才是植物的乐园。无论如何，乡间地广人稀，那些人迹少至、人手难及之处，就是野生植物的栖息地。这些年，乡村的丁壮大多外出务工，村子里留下的，除了老人，多是妇幼。这个时候，对于土地的控制理应有所松弛，杂草之属该趁机泛滥起来才是。事实却并非如此。除草剂的发明与使用，让许多杂草失去了招架之功，它们历千万年练就的死缠烂打的本领瞬间失效，顷刻间陷于灭顶之灾。季节一到，除草剂一遍过去，作物之外，寸草不生。如此年复一年，那些繁衍能力偏弱的杂草势必无法立足。除了选择迁徙，等待它们的只有绝种灭迹一途。

于是，我在城市的绿化灌丛里发现了萝藦，在退化的草坪上发现了米布袋，在稀疏的树木里发现了罗布麻。这些东西，或因生长期长，或因株型偏大，在乡村的田野上再也难以容身。敌进我退，敌追我逃，否则，你让我怎么办？我暂且在这些地方住下，看看情况再说。等你们疲惫了，懈怠了，我再回来不迟。植物们有这种聪明，否则，你无法解释一个物种为什么历经千百万年，绵绵不绝以至于今。植物的智慧让我欣喜。对此事我别无奢望，所以感到欣慰，是我可以随时看到它们了。

还有，我终于明白，植物最美的，毕竟还是它们的花期。虽然喜欢植物，多少年来却一直有个偏颇，那就是对其茎叶之美，多能体悟，而于其花蕊之盛，常常无动于衷。比如苣荬菜，比如乳苣，这些乡间野蔬，我是何等熟悉，也是到了近年，才得认真观赏它们开花。以前，看到诗人们愁红惨绿，心里常常不解：干吗呀那是，花本来就难开易逝，哪里及得上叶子美得持久？到了近年，有了充裕的时间游走野外，遍历了春天里缤纷万状的花开花落，这才明白，那种大自然的豪奢展示才是天地间真正的奇迹。大自然用它无可比拟的美，一举轰毁了我对百花之美的偏见。我错了，我改了，然而我很高兴。

吴国盛先生说：“博物学首先一个特点是要聆听自然、倾听自然，对自然保持一种虔诚的态度，对自然保持一种谦虚的态度，认为人类的一切知识本质上都来源于自然，来源于活生生的自然，不是实验室中遭到‘拷打’和‘拷问’的自然。”刘华杰先生认为：“博物学重视个人知识或者私人知识。见识自己以前所不知，对我们而言就是发现。为社会增加了公共知识叫‘发现’，把已有的公共知识‘下载’，通过观察而转化为自我的私人知识，也是一种发现。”二位先生的话我当然喜欢。但是，所谓博物之学，对我而言仍觉得过于高大。我所喜欢的，只是欣赏植物，让自己感到快乐，如此也就够了。

2016年5月11日