小说的艺术

　　小说是怎么开始写的？这就像问“人类胚胎是从何时开始算成人形的”一样难以回答。当然，一部小说的肇兴并不是从写下第一个、第二个词开始算的。即便只是脑海中的念头，大部分作家都有初步的草稿积累。有的作家花了数周、数月来构思，又画情节图、又设想人物的个人经历，在笔记本上密密麻麻地记上可供以后参考的点子、场景、情景和笑话。每个作家有自己的写作方式。在写《波因顿的珍藏品》时，亨利·詹姆斯记下的笔记不但几乎不比完成的小说短，引人入胜的程度也不亚于完成的小说。据我所知，缪丽尔·斯帕克会在脑海里为了小说的构想苦思良久，非得要想出一个让她满意的完美的开头句子，她才肯开始动笔。

　　戴维·洛奇（David Lodge），一九三五年在伦敦出生，早年就读于伦敦大学，伯明翰大学博士，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。从一九六○年起，执教于伯明翰大学英语系，一九八七年退职从事创作，兼伯明翰大学现代英国文学荣誉教授。 洛奇已出版12部长篇小说，包括“卢密奇学院三部曲”《换位》（Changing Places，一九七五年，获霍桑登奖和约克郡邮报小说大奖）、《小世界》（Small World，一九八四年，获布克奖提名）和《作者，作者》（Author，Author，二○○四）等，其中以“卢密奇学院三部曲”最为著名。他还著有《小说的艺术》（The Art of Fiction，一九九二年）和《意识与小说》（Consciousness and the Novel，二○○二年）等多部文学批评理论文集。洛奇的作品已用25种语言翻译出版。文学批评史家安东尼·伯吉斯认为，洛奇是“同代作家中最优秀的小说家之一”。 《小世界》在一九八八年改编为电视连续剧；洛奇本人担任编剧的《好工作》，获得一九八九年英国皇家电视学会最佳电视连续剧奖。