古人云:无故置妾,大非美事,凡诸反目,败乱多有由之。暴店镇富户盖运昌先后娶了四房太太,都是为了他无法言说的“痛”。镇上人说他填房只为子嗣。盖宅一日一日有条不紊地过日子做事情,暗里却散发着一股续接香火的淫欲气息。 大灾之年,山东人聂广庆带着他半路捡来的女人逃荒到太行山凹里的暴店镇。女人生下了山东人的第一个儿子,长的却像了洋人。聂广庆一厢情愿地认为那是他的种。女人的容颜尤其是教养,使她有一份惊人的美丽,盖运昌看中了她。盖运昌的守正、守公、做世界有用之人的抱负无形中消失,他只想做一个土财主,把家业做大,多子多孙,可上天连这点欲望的满足也不给他。他和女人的相遇成就了一段姻缘,他看到生命的孕育,劳作的意义,然而,土地给了人养分、人却对它万般的蹂躏:到最后,也只能是土地裸露着,日子过去了。