二战史专家黄晓洋,对曾祖母的死十分着迷,特意从南京赶到重庆,找当年跟曾祖父母做过邻居、且是曾祖父忘年交的李本森教授,希望他能提供曾祖母被日军枪杀的细节。在重庆,黄晓洋意外得知,李教授的第三任夫人安志薇,曾先后跟自己父亲和大伯有过非凡的交往。其时安志薇正得一种怪病,黄晓洋没能走进李教授的家门,却和接待他的杜主任的女儿、画坛才女杜芸秋,发生了爱情。于是他调到重庆,在李教授从教的渝州文理大学做历史教师,学术研究的方向,也由先前的南京大屠杀,转入重庆大轰炸。他认为真正的历史,不是被时间封锁起来的古棺旧墓,而是人心的历史,是开放的,必然与现在和未来发生联系。因此,他特别关注的,依然是那些被埋藏起来的历史细节。然而,所有重庆大轰炸的亲历者,包括李教授、安志薇、岳父杜主任,还包括自己的大伯,都集体沉默。后来,安志薇终于开口,而她所说的,除了重庆大轰炸,还有不像重庆大轰炸的大轰炸……黄晓洋对这段历史研究越深入,越是陷入不能自拔的人心的泥潭,妻子杜芸秋受不了沉重的精神压力,只好另寻解脱和安慰。黄晓洋走向崩溃,终于自杀。在他死亡前后,安志薇的一封遗书和李教授在日本出版的一部著作,揭示了安志薇惊人的身份之谜,也揭示了战争刻写在人们心灵上的秘密。